■ 陈路遥

记得还没上春运的火车时，爷爷的电话便一个接一个打来，而旁边绝对有一个不说话，但悄悄听着的奶奶。

十几分钟打一次，内容无非是“上车没”“还有多久”“到了打电话给我，我来接你”之类的话。

直到我辗转半日冬梦，昏昏欲睡下了车，打了电话之后，手机才不再响个不停。

寒风中苦站许久，终于见到那熟悉的三轮车。待到缓缓走进，迎面而来的便是一句：“又长大了，长变样了啊！”

于是就像去年、前年，就像过去的每一年一样，他笑了，我也笑了。从此寒流刺骨里多了些温暖。

上了车，这次不过3分钟便停在了便利店前。

在这3分钟内，爷爷说得最多的话便是：“我去买一箱泡面好不好？”“我去买一箱可乐好不好？”

温柔，包容，似乎允许我的一切回答。但我若说“不要”，回应我的绝对是那句：“我买给自己吃，又不是给你买的。”带着些许不容置疑，对回答的不满，以及好意被拒绝后那为了维持面子的高傲。

拗不过，下了车，进了便利店。爷爷开口道：“你这里卖不卖可乐啊？”末了，生怕别人不知道似的补一句：“甜的，像那个那个，棕色的药水。”

“有，有。”老板娘笑了笑。

“可乐给我一箱，再搬一箱泡面，红色那种。”

潇洒结账，一人抱着一箱上车了。

回了家，老远就见到站在门口等着我的奶奶。但在记忆中，她太不显眼了，躲在角落里，让人一时想不起她。

她表现爱的方式便是问“饿不饿”“被子暖不暖和”“睡着冷不冷”“把这个给你吃好不好”以及做那些我想吃的菜，洗那些我换下的脏衣服。

就和爷爷一样，她说的话很多时候也不容置疑。我说我不想吃她给的零食，她也会自言自语：“不吃就不吃，我自己吃。”甚至有的时候，还会对我生气，说着“我不管你了”之类的话，但是过不了半日，又开始对我嘘寒问暖。

她愿意在外面做客的时候拉下面子打包许多好吃的菜带回来给我吃，也会在别人生日的时候向别人要整整一层蛋糕带回来给我。她把所有的爱都给了我，只是她太默不作声了，默不作声到很多时候我都感受不到她的爱，待醒悟时才发现这涓涓细流早已汇成大海，润泽着我的生命。

年少时总想着若是自己不能有所成就，衣锦还乡，又该如何面对这些爱和期待。如今我仍然抱着这样的想法，却明白这些东西不需要所谓的报答。

你还需要我，便是对我最好的回报。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”忘记一个人最先忘记的是声音还是长相？我不知道，但至少那些相伴的日子永远珍藏心底。我点燃了冲天响的礼炮，那是向先人的慰问，那是一声声“别担心，孙儿很好”。