■ 陶敏

有人说：“豆腐能治中国人的乡愁。”春节盛宴即将开始，菜单上怎能少了传统年味——豆腐！

做豆腐，在母亲这一辈儿成了一种传统。每逢腊月，家家户户都要做几板豆腐。小孩们盼年，大声叫着：“二十五，磨豆腐；二十六，买年肉；二十七，你莫急；二十八，把财发……”

腊月里，我家的加工厂异常忙碌。天不亮，十里八乡的乡邻们就挑着黄豆在门口排着队打豆浆，回家后做豆腐。母亲夜里忙得再晚，清晨总是第一个起床，利落地把地炉的炭火烧旺，把水烧开，茶沏好，迅速开门招呼乡邻们进屋取暖。她茶水都顾不上喝一口，就开始打黄豆，随着母亲娴熟的动作，白白的豆浆汩汩流出。

等给乡邻们的黄豆打得差不多时，母亲才开始张罗做我们家过年的豆腐。这时，我就成了母亲的最佳搭档。听到母亲吩咐，我迫不及待地舀上几升黄豆，倒入大桶清洗后加入温水泡发，差不多两天左右，黄豆变得圆润饱满时，就可以开工啦。

这一天我起床格外早，第一件事就是进厨房清洗做豆腐的工具：过滤包、纱布、筛子、控豆浆的大盆等。想到能吃上香喷喷的豆腐，手也不冷了，脚也不冻了，浑身的劲儿使不完。忙完这些，就开始点火烧柴，把锅刷干净，等豆浆来。

母亲把黄豆打好，用大桶提进厨房。等我把火烧旺，父亲开始往锅里倒入刚打的豆浆，然后将早已准备好的石膏水倒入大桶里。这时一家人都围在锅边，边烧边观察，眼看豆浆要翻锅时，减柴闭火，将锅内煮开的豆汁用铁勺舀出来，全部倒入大桶里，静置10至15分钟，用筷子扎入桶里，筷子不倒时就可以把豆腐花倒入备好的筛子里，盖上过滤网，放在大盆支架上，用重物压紧，把水分慢慢地控入大盆里。等豆腐好了，母亲就用刀把整板豆腐划成若干块，一部分留着过年吃，一部分用来做豆腐乳。

做豆腐乳是母亲的拿手好戏。母亲把新鲜的豆腐切成块，逐个摆放在筛子里，撒上一层薄薄的盐，盖上一层纱布，放在家里温暖通风的地方等它自然发酵。等春节过后，大鱼大肉都吃腻时，刚好豆腐也发酵好了，上面覆盖着一层乳白色的绒毛，这是做豆腐乳的最佳时机。

母亲把姜末、辣椒粉、适量的盐搅拌均匀，将发酵的豆腐一块一块地放入调料中，确保每一块豆腐表面都均匀地裹上一层调料，最后再淋上一点自制的苞谷酒，让它增香不变质。然后准备一些干净的瓶瓶罐罐，把裹好的豆腐块放进去，装满后倒入香油，半个月后就可以食用啦！

豆腐乳在那个年代是当家菜，蔬菜青黄不接时，舀一碗，就面条、稀粥还是米饭，都格外香。

到了腊月廿九，重头戏就开始了，炸豆腐是必须有的。一到这个时节，家家户户都在烧油锅炸豆腐，整个村子里都弥漫着香油和豆腐的香味，久久不散。接下来，母亲会把正月里烧菜的食材准备妥当，等父亲放假回家，全家人就可以过一个丰盛的年。团年宴上，少不了麻辣豆腐、青菜烩豆腐、凉拌豆腐、酸辣椒煎豆腐等，在正月里，豆腐都是餐桌上的主打菜。

可惜全家搬到城里以后，母亲便再也没有机会做豆腐，我也无法一饱口福。也许是因为记忆中母亲在老家做的豆腐太美味，如今遇到卖柴火豆腐的，我总是满怀期待，可买回来吃终究不是儿时那个味道。就像鲁迅先生儿时看社戏时吃到的罗汉豆，让他忍不住发出感叹：“我实在再也没有吃到那夜似的好豆。”于我而言，我实在再也没有吃到儿时那样好吃的豆腐！

这么多年过去，儿时腊月做豆腐的情景一直萦绕在我的脑海里，它弥漫着浓浓的年味，也承载着浓浓的乡愁。