■ 颜克存

我小的时候上学，曾给学校背过煤炭。

上世纪九十年代初，我们家还住在秦巴山里，我就读的村小学条件艰苦，不通公路。当时我们村小学包括校长在内仅有4名民办教师，学段是一至四年级，学生最多的时候有六十多个，4名老师各包一个班，都带班主任，然后分年级交叉代课。

那时候，每年开学之初，老师们都要走五公里多山路去镇中心小学用背篼为学生背书，而后才能正常开课。等到十月份，天气渐渐转凉了，学校就会为过冬筹备物资，其中最难的是煤炭，由于不通公路，山外买来的煤炭运不到村里，只能靠人工搬运。没有办法，老师们只好背上背篼，带领全体学生和家长一起去背煤炭，从山外往村小学里运。

当时由于地理条件限制，村里的孩子上学每天都要爬山路，所以入学年龄普遍偏大。至今我都清晰记得，我上一年级时都已经过了九岁生日。那一年的十月份，我就和父亲一起参加了学校的“劳动课”——人生第一次为学校背煤炭。

那时候，我的班主任老师名叫唐弟才，他既是我的老师，也是父亲的同村好友。在山外装煤炭进背篼的时候，唐老师就好心提醒我：“你一年级年龄小，少装一点儿，路途远，山路不好走，而且煤炭这东西，它只要压在你背上，你就会越走越觉得重。”面对唐老师的提醒，我当时不仅没有听从，而且心里还有一点儿想法，“煤炭背在身上怎么可能会越背越重呢？它又不会那么快就长大？”所以我认为唐老师是在特别关照我。于是我往背篼里装了两块稍大的煤炭后，又偷偷地往里面加了几块小的。之后，我单膝蹲在地上，背着背篼试了试，还挺轻松的，自认为背回学校是没有一点儿问题的。

就这样，我跟在父亲身后一步一步往回走。可没过多长时间，我就发现唐老师说的话是真的，背篼的两根带子勒得我肩膀生疼，而且背篼里的煤炭似乎总在往下坠。面对这种情况，我又不好意思同父亲讲，只好编了个理由说我要和同学一起走，让父亲先走。

尽管如此，我也没能坚持多长时间，只能是走几步歇一会儿，再走几步再歇一会儿。很快，同学们都走到我的前面去了，而且走在队伍最后面的唐老师也追上了我。当时他准是看出了我的心思，所以啥话也没说，直接就从我的背篼里拿了一块稍大的煤炭出来，然后放进了他的背篼里。

唐老师把我背篼里的煤炭拿了一块出去，为我减轻了压力，我顿觉轻松不少，脚下的步子也迈得开了。没过多长时间，我就重新找到了队伍。

如今，几十年过去，村里早就通上了水泥路，车也进村了，曾经肩扛背驮的日子成了历史，那背煤炭的特殊劳动课成了我的记忆。那些记忆里，有老师对学生深深的爱，使我一辈子都忘不了。