特约撰稿人 张玉真

作者简介：张玉真，出生于上世纪七十年代，1987年因意外事故导致身体高位截瘫。1993学习文学创作，1999年小说《麦子的优势》获得十堰五大连池杯小说组二等奖，同年被《小小说选刊》转载。2005年被央视报道，被誉为十堰市的“张海迪”，曾结集出版《我心飞扬》。编者按

母爱无私，从来不要求回报；母爱细密，就像她细密的针脚。史铁生在《我与地坛》中写道：“有过我的车辙的地方都有过母亲的脚印。”正是因为母亲照顾他多病的身躯，他才能成为文坛之星。在车城，有一位被誉为“十堰张海迪”的女子，她就是张玉真。16岁瘫痪，是母亲托举起她的生命。母亲节前夕，本报特请她书写母亲。字里行间，全是深沉的母爱。

我的母亲陈根秀，有四个子女。对于我们四个孩子，母亲就像一只抱母鸡，总是张开翅膀护着我们。而我，这个瘫痪在床的女儿，更是让她操碎了心。她直到临终，都放不下。母亲节快到了，我写此长文献给天堂里的母亲。

一

小时候，记得母亲出远门，我们撵路，母亲一步一回头喊我们回家，甚至扬起巴掌要打。后来，她拿好吃的哄，对我哥哥说：“华娃儿(哥哥的乳名），你把妹妹们带回去，米缸里有鸡蛋，跟你爹说让他给你们打荷包蛋吃。”

我记得很清楚，哥哥把我们强行带回来，父亲在小方桌上摆上荷包蛋，鸡蛋放进嘴里，脸上挂着想念母亲的两行泪，怎么也咽不下去。

我和姐姐到了上学的年龄，父亲反对：“男孩儿读书是自家的，女孩子读书有啥用？早晚是别人家的，花那冤枉钱做什么？”

母亲据理力争，男孩女孩都一样，不读书一辈子遭罪，到哪儿都抬不起头来。后来父亲拗不过母亲，他说：“你想让你女儿读书，你筹书本学杂费去。”

母亲想办法抓来三头猪：一头母猪，两头肉猪。她规划着母猪一年下的猪崽供我们缴书本学杂费，两头肉猪，一头卖钱供一家人的生活开支；另外一头过年杀掉招待一年四季家里来的客人。

除了养猪，母亲还养鸡养羊，她中午不休息捡麦穗，爬树摘各种树叶子回家喂猪喂羊。在母亲的带动下，我们和姐姐放学回家也不闲着，打开圈门，让猪在田野里打滚，让羊在河边啃青草。

二

眼看日子有奔头，生活就像解冻的河水发出欢畅的声音。经历一场变故，一切都毁了。

那时我上初中，星期天下河洗衣服，脚下一滑，摔进了两米深的沟渠里，被送进医院。医生诊断为脊椎骨粉碎性骨折压迫中枢神经。

我瘫痪了，在风华正茂的十六岁。母亲为此哭昏了过去。原本母亲对我寄予了厚望，哥哥初中毕业，早已结婚成家。姐姐落了榜，也早早许配了人家。弟弟还小，只有我成了母亲的希望，可一切都落空了。

母亲接我出院，回家逢人就打听偏方，听说伸筋草能拉筋伸骨，就去扯伸筋草给我煮水喝。她还专门去了一趟武当山，双膝跪地祈求真武大帝保佑女儿能够康复。接着，她又和父亲一起到房县找一位姓杭的名医，请求他给我治疗。那位名医说，伤口已经感染腐烂，恐怕无力回天。

母亲再一次绝望，和父亲回到家后，她坐在屋檐下呆呆地望着对面的白沟山。过了许久，她站起身来，推门问我：“真娃儿，你想吃点啥饭？”

从此以后，母亲做饭前都会问一句：“真娃儿，你想吃点啥饭？”这是我瘫痪以后母亲伺候几十年的习惯用语。

一天，母亲回家，突然从怀里取出一本书说：“真娃儿，你看这是啥？”我很惊讶，母亲一直不喜欢我看课外书，她说：“有那个时间，把自己的课本读好。”

母亲把读课外书称之为“无要烂景”的书。我上学时，有一次借回一本《雪山飞狐》躲进被窝里看，被母亲发现，立刻夺了过去，丢进火塘里说：“再发现你看无要烂景的书，学不要上了，回家给我放牛去。”

今天，母亲帮我借回一本“无要烂景”的书，她是忍了内心多大的失落才做出这样一个决定啊！

这天，我正躺在床上看书，父亲回家一把夺过我手中的书扔在地上，愤怒地拿脚踩了又踩说：“看啥看，读那么多书有啥用，还不是躺在床上废人一个！”

父亲的话犹如一记巴掌打在我脸上，躺在床上看书时，我几乎忘记了自己是一个废人。经父亲提醒，我恍然记起我是个废人。

是啊！一个废人活着有啥用？还不如一个婴儿，婴儿长大了能够回报社会，回报父母养育之恩，可是我呢，活着就是父母的累赘……这样想着，中午做饭，母亲再问：“今天中午想吃啥饭？”我说：“想吃面条。”

我乘其不备，把偷偷藏起的一包药捣碎搅进面条里。母亲收碗，发现我气色不对，她警觉地问道：“你哪儿不舒服吗？”我说：“没有。”母亲不相信，靠近我使劲拿鼻子嗅了嗅，忽然，她一伸手捏紧我的嘴巴，一根手指毫不犹豫地伸进我的嗓子眼儿，催促道：“吐，赶快吐，吐出来。”这是我瘫痪之后唯一的一次自杀。

因为这件事，母亲干脆搬来和我睡一个被窝。她说，这样方便伺候我夜里翻身、大小便。

我的脊背手术刀口由内向外感染腐烂，回家以后，母亲一直用呋喃西林帮我清洗。这天，母亲一边清洗一边说：“真娃儿，跟你商量个事儿，你爹骂咱废人，咱开个小卖店，既补贴家用，也能争口气。”听母亲这么说，我顿时两眼放光。

说干就干，母亲请来木匠做了木架，找大姨、大舅借了4000元钱，又把圈里猪卖掉，凑够5000元。我们在过去吃食堂的老房子里开启了一扇门窗，我坐在窗户里当起小卖部的售货员。

1996年的冬月，母亲突然回家说：“听说你写的一篇文章在报纸上发了。”我猛然想起来，那是一篇通讯报道。后来，我又陆陆续续开始写小说、散文，都是通过这扇窗口了解外面的世界。

这扇窗是母亲为我开启的，我的人生之旅因此多了一抹亮色。

2011年9月，67岁的母亲突然病倒了。她说：“真娃儿，我肚子好胀。”

母亲长年患胃病，我以为她胃病又犯了，便让她去医院做检查。她去检查的那一天，我做了一个梦，梦里我拎着衣服上房顶晾晒，突然，一枚学生徽章掉落地上，我弯腰去捡，脚一蹬，楼塌了，我掉进河水里，在水里拼命挣扎，不停地呼喊：“妈，救我……”

我被噩梦惊醒，哥哥走进来眼睛通红，他告诉我，母亲的检查结果出来了，是卵巢癌。

那一刻，我犹如五雷轰顶。记得三个月前，母亲曾说小腹不舒服，我没在意，没想到母亲患了恶疾。

大夫说，如果做手术，她年逾六旬，又患有心脏病，恐怕下不了手术台，只能采取保守治疗。但是，母亲说什么也不愿意接受放化疗。她说，人活百岁终有一死，她不想花一笔冤枉钱。她把哥哥叫到病房里说：“华娃儿(哥哥的乳名)啊，送我回家吧，真娃儿在家还需要人伺候哩。”

哥哥安慰母亲说：“真娃儿那里您放心，有她嫂子在家呢！”母亲说：“那我也回家，一家人团团圆圆。”

母亲所说的团圆是她梦寐以求的天伦之乐，然而，哥哥嫂子弟弟弟媳长年在外打工，平时家里除了我和母亲再无他人，母亲的心愿就成了一种奢侈。她病了，全家人难得聚在一起，母亲脸上也露出久违的笑容。

母亲病情越来越严重，身体瘦骨嶙峋，全靠打营养液维持生命。就这样，母亲还坐在床上，做鞋帮、剪鞋底，她说一到冬天，我的脚就暖不热，冰的跟石头一样，她要做棉鞋给我暖脚。

一天，母亲强忍疼痛突然来到我的床边，在我耳边说：“真娃儿，我走了，你要好好活下去，好好爱自己。”

2012年9月12日，母亲永远离开了我，她被葬在我家房子背后的榉树林里。

榉树林里，一片榉树叶对另外一片榉树叶说：“你听见了吗？这里新来的一位女邻居彻夜哭泣。”榉树叶问：“她怎么啦？”另外那片榉树叶说：“她担心自己的女儿瘫痪在床没人照顾。”“她女儿是谁？”榉树叶问。另外一片叶子回答：“就是住在这坎下房屋里的女孩儿。”