“2022年8月24日，农历处暑刚过。持续半月的高温天气，让阳台上那棵养了3年多的琴叶榕破天荒地长出了10多片新叶。疫情笼罩下的第14天居家隔离，我们在短暂的焦灼之后迎来了胜利的曙光。在这个热出新高度的夏秋之交，我们仅仅是全世界那么多人的其中之一。庆幸“我”有个“我们”，在这特殊的时段里携手向前。■记者 何利

风起 居家隔离的我们

8月10日的那个夜晚，像极了2020年的除夕之夜。好像就在一个瞬间，我所居住的阳光栖谷小区因为新冠肺炎疫情的防控之需，再次开启封闭管理的模式。

忙完一天的工作，驾车驶入小区入口的时候，出现在路口的交警开始向每辆车做友情提醒：小区只进不出。其实，在此之前，我已经知道了关于这次疫情的部分信息。拥堵的车流，熙熙攘攘的人群，在大家与小家的权衡之中，回家成了大多数人的决定。

小区微信群里的消息显示，超市内购买生活用品的人比平时多了不少。家中的冰箱并无太多储备，带着两个孩子的妻子却在此时放弃了到超市购物的念头。也许是有了2020年那次长达3个月的抗疫经验，一贯急脾气的她多了几分冷静。晚上8时许，楼下一改往日的热闹，等候核酸检测的长队显得是那么安静有序。所有人在做完核酸样本采集后立即转身，走向自家单元的门洞。

2岁的小宝儿也许是天生害怕医护人员，每一次见到白大褂总会扯着脖子大声哭闹。然而面对核酸采集的医护人员，他竟出人意料没有吭声。张大嘴巴，紧紧盯着医护人员手中长长的棉签塞进自己口中。他不懂眼前的一切因为什么，但排在前面的姐姐亲身示范也许减少了他的恐惧。等候的队伍越来越短，每一个口罩上边露出的眼神，都是战胜疫情的理解和坚毅。

带着一双儿女回家，小宝儿趴在阳台的玻璃窗前，踮着脚尖张望着楼下逐渐变少的人群。他早已习惯晚饭后开着自己的电动小汽车在楼下乱窜，但从那一晚开始，无法再满足他的这个习惯。窝在沙发上看书吧，在妻子的陪伴下，他将一本全是图画的儿童读物反反复复翻了半个多小时。业主微信群里的信息不断刷新，各种来源于“路边社”的信息骤然增多。不过对于这些信息，人们大都将其作为笑料以供消遣。

闷热的空气里一丝风起，夜幕低垂的小区里灯火已久。

云动 患难与共的众人

高温持续，疫情持续，原本每天在楼下空地上进行的核酸检测，也逐步改成了上门采集。作为此轮疫情发现首例阳性患者的小区，阳光栖谷小区应疫情防控指挥部的要求，采取了比其他小区更加严格的防控措施。

每天清晨，掏出手机了解外面的世界，成了很多人的习惯。更新的官方数据，让居家隔离的众人心中有了底气。相比2020年那次的手忙脚乱，成熟的经验已在按部就班执行。从清晨到黄昏，再从夜幕到清晨，住着数万人的小区少了几分生机，但面对疫情的从容已根植于每个人的心中。

连日无法正常外出购物，不少人的家中开始缺东少西。有人家中的冰箱空了，有人犯了鼻炎无法正常买药。“我们不在家，但家中冰箱里备的有菜，需要的邻居说一声，可以让我家对门的邻居开门去取。”一位不在家的业主，在微信群里开始共享自己家的食材。甚至还有人，在群里晒出了自己家存的一袋子土豆干，喊话有需要的邻居“直接来拿”。

一位正在做中午饭的业主发现家里食盐没了，楼上的邻居听说后将自家的盐拿出一袋放在门口供其取用。取走食盐的邻居同时在群里留言，她将一袋小面包放在了邻居家的门口。因疫情防控之需，彼此之间没有见面，但一袋食盐和一袋小面包充当使者，将邻里感情体现得淋漓尽致。疫情之下，没有人是独立的个体，患难与共式的携手相牵，让每一个人不再那么艰难。

40多摄氏度的气温，居家隔离的人没有忘记顶着高温工作的志愿者和医护人员。有人在群里发出倡议：为减少志愿者的工作量，请每家每户理性购物。家中没有储备肉类，妻子在购物清单里只选了几根火腿肠，充当孩子们临时的荤腥。一贯无肉不欢的老大，竟然也能在顿顿蔬菜的日子里安然自若。暂时的困难，在她的心中也许早已不再“算事儿”。

有人居家办公需要鼠标，邻居第一时间提供；有人急需治疗肠胃炎的药品，有人及时拿出自己家中的备存；志愿者需要打印名单，也有人第一时间给予支援。这些平日里都需要外出采购方能解决的问题，在疫情防控期间竟然都在足不出户的单元楼里被一一解决。

晚饭后的练琴时间，老大的卧室里古筝响起。其中一首曲子是《风中有朵雨做的云》，我好像听出了云动的婉转与灵动。

雨落 抗击疫情的曙光

无意间，莫文蔚的《这世界那么多人》，成了我连日来听得最多的曲目。“这世界有那么多人，多么幸运，我有个我们。”也许只有在当前的情势之下，“我们”才能显得那么重要。

上门采集核酸成了每天清晨必不可少的环节，只需喊一声“医生来了”，熟睡的小宝儿能快速从自己的床上爬起来。无需姐姐再次示范，面对那根长长的棉签，他也不再害怕，而是主动地张开嘴等候工作人员的操作。或许在这次疫情之后，年幼的他将不再从心底里害怕身穿白大褂的那些叔叔阿姨。

楼下的消毒喷雾车响着音乐由远及近，小宝儿丢下手中的玩具，奔跑着冲到阳台上的玻璃窗下。站在那棵高大的琴叶榕树荫下，他再次踮起脚尖，张望着消毒车上雾炮里喷涌出的消毒液。在人车分离的小区里，见到车辆从楼下驶过的机会少之又少。于是，连日来等候消毒车、垃圾清运车和物资配送车成了幼小的他一种习惯。

核酸检测，体温登记，居家隔离的日子总有那么多空闲时间。前段时间刚买的几本小说成了我消遣时间的绝好物品。“南来北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐？”贾平凹《暂坐》里的这句话，此时倒显得格外贴切。在城市里生活的我们，有谁不是那爬高走低的忙碌者？无需出门，三天未刮的胡子黑黑的，盖满了下巴，听着音乐看小说的闲适日子让我读懂了《暂坐》。

小区微信群里，有人晒出居家生活的视频和照片，竟有人翻出了流行于20多年前的随身听，里面的磁带转得嘶嘶作响；有人泡了茶，懒懒地靠在沙发上打发时光；还有好动者，隔三差五晒厨艺。

8月22日晚，女儿兴奋地跑出房间告诉我“下雨了”。短暂而稀疏的雨滴，成了她连日来的一大兴奋点。她的古筝再次响起，换了一首我听不出名字的曲目，但不难听出其间多了几分欢快。“晚风中闪过，几帧从前啊，飞驰中旋转，已不见了吗？远光中走来，你一身晴朗，身旁那么多人可世界不声不响。”关掉电脑里传出的音乐，听女儿的琴声在晚风中回荡。

见社区居委会发布公告：根据疫情防控专家组判研，未来几天如果小区没有新的情况发生，预计可在8月25日左右解除小区的临时管控。让我们携手并肩、万众一心、继续坚守，一如既往地做好核酸检测，不漏一人、足不出户、居家消杀。

从风起、云动到雨落，在数万人居家等待10多天后，终于迎来了胜利的曙光。