□张玉真

刘福田是郧阳城关镇下甸子村村民，2011年5月来到郧阳区福利院。刚来时不适应福利院里的生活，整日吵闹着要回家。

这天，郧阳区福利院院长左瑞勇的办公电话响了起来，是刘福田的弟弟打过来的，他说十分想念哥哥，想接他回家住几天。

“住几天？当然好了，这表明你们兄弟情意深，只是疫情期间，接回家要务必注意安全。”左瑞勇叮嘱道。

谁知，只隔了一天，左瑞勇的电话就再次响了起来。打电话的是刘福田的弟弟，电话里他垂头丧气地说：“院长，对不起，我把哥哥接回来，他吵闹着要回福利院里去。”

左瑞勇问：“咋地了？”

刘福田的弟弟说：“我哥说我家里住着不舒服，洗澡没热水，房间里热得要死没空调吹，看电视没人帮着开，肚子饿了也没人做饭吃。我说：看你那个嘚瑟劲儿，家里没有，福利院就有吗？我哥说：我们福利院里睡觉有人铺床，起床有人叠被，吃饭有人洗碗，冬季有棉衣、夏季换 T恤，渴了啃西瓜，中暑喝藿香正气水，人人都发零花钱，病了还有专门的医疗团队治病，遇上生日，我们院长还特意为我们定制蛋糕，送上‘生日快乐’祝福歌。”

“我说：那你们福利院里的菜地谁种，猪谁养？我哥说：你这是哪年的黄历了，我们福利院早就不种菜不养猪了，自从我们搬进郧阳区民政局福利中心，我们院长说了，新时代的福利院，只要求院民们吃好玩好身体好，感觉幸福就好。”

说完，刘福田的弟弟匆忙收拾东西，把刘福田送回了福利院。

（作者系郧阳区作家协会副主席）