■高霜木

当年做编辑记者的时候，常在鄂西北乡间走村串户，正事之外，记忆中亦保存有许多生动鲜活、亲切有味的趣事，令人至今想起仍忍俊不禁。

最叫我想起来就想笑的，是乡下学童在家外读书的场景。时间必须是冬日清晨，地点多为乡下土屋朝阳的山房头下。斯时斯地，一排扯襟袒怀的乡童，如冬日麻雀那样蹴在山房头下，放声朗读课文。他们通常是用一种声调朗读拼音字母，既没有抑扬顿挫，也没有四声区别，扯开嗓子一个音儿地唱着“啊！”“喔！”“哦！”“波！”“泼！”“摸！”“拂！”……若有一下子记不起来的字母，就抬眼望天，想起后更加放大声音，更加加大力度地使劲喊出，那样子像是要把这个字母吃进肚子里似的。间或有身上发痒，或者鼻涕太长的孩子在山墙上使劲蹭着身子、拿袖头果断抹去鼻涕的时候，更显憨朴可爱。抹在脸颊上的鼻涕经过慢慢积累，不一会儿，读书乡童便成了小花猫模样。鄂西北乡童读儿化音时，由于并不擅长，所以最终不仅将“儿”音当成一个字读出来，而且还会读得很响很重。曾听过他们读“一群大雁往南飞”：一排读书乡童中气十足、一字一顿一点头地齐声念道：“一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”不知有个乡童是口干舌燥噎住气儿了，还是忘了把“儿”字读出来，另一个便停下不再往下读，很生气地替他纠正说：“读错了读错了，不是‘一会’，是‘一会儿，一、会、儿──！’你把‘儿’字读掉了知道不！唉，气死我了！”

遇上有父亲肩担空桶上井上挑水，或挑一挑水归来，这位担水父亲孩子的朗读声一定立马加大，表情一定更显卖力。意思大抵是借此招引父亲的注意，注意他的声音不仅最大，读的也最好。而平时张嘴便骂、伸手就打的担水父亲的脸上，此刻一定荡漾着幸福与满足。那意思是说，就是自己再苦再累，但有这样发奋读书的孩子，一切都是值得的。

当母亲站到大门外阳坎上高声呼唤“狗娃儿”、“福贵儿”——“先回来吃饭，吃罢饭了再去读”时，山房头下那排读书乡童便都会百米冲刺般，霎时趴在了自家的饭桌上。只留下那些角皱皮儿翻的课本们，在冬阳下熠熠生辉，仿佛余温犹存。