■ 袁学伟

红庙村，我的家乡。鄂西北郧阳与堵河交汇处。汉水从秦岭一路奔来，在这里放缓脚步，冲积出这片肥沃的土地，也滋养出一个格外朴实的村落。

村口，有一棵红枣树。据说，清朝时我的秀才老太爷亲手栽下。百年风霜，枝干遒劲，冠如大伞。打记事起，这棵枣树便与汉江的涛声、母亲的背影，共同构成了我对家乡的全部记忆。

母亲，是江对岸嫁过来的。老辈人说，她进门时正值枣花盛开，而母亲的乳名又恰好叫“枣儿”——冥冥中，像是早已注定。

母亲对这棵枣树近乎虔诚地疼惜。隔三差五用淘米水浇灌，灶膛里的草木灰细细拌进树根周围的土里。每年腊八，哪怕再忙，也要用镰刀在树干上割出斜口，给枣树“喂”上一碗腊八饭。她的动作轻柔专注，仿佛不是在侍弄一棵树，而是在照料一个生命。她说：“喂枣树一碗饭，来年多结一升果。”

暮春，枣树开花的时节。细碎的米黄色枣花缀满枝头，风一吹，甜香漫过整个村子。母亲总在村民歇晌时搬来小竹凳，坐在树下，一朵一朵地捡拾落地的枣花。捡回来的花摊在竹匾里晾，她不时用手轻轻拨弄，让每一朵都能晒到太阳。我忍不住偷抓几朵放进嘴里，淡淡的甜，带点青草的涩。母亲笑着拍我的手：“小馋猫，等做成糕饼，让你吃个够。”

枣花饼和枣花糕，是母亲的绝活手艺。做饼时，她把晾干的枣花和进面粉，加红糖水、芝麻，擀成薄饼，铁锅文火慢煎。我守在灶台边，看着饼皮渐渐金黄，口水直流。枣花糕更讲究些——枣花、面粉、米粉按比例混合，揉成面团后捏成小枣、花朵、小动物的形状，上笼蒸好，白胖胖的，透着淡黄绿色，咬下去软糯清香。在那个物资匮乏的年代，那是任何珍馐都比不上的味道。

后来我进城念高中。开学前母亲提前几天备好枣花饼和糕，用干净的油纸包裹，塞进我的书包。“路上饿了就吃，”她叮嘱道，“外面的东西哪有家里的实在。”走出村口很远，母亲还站在枣树下目送，风把她的头发吹得凌乱。

汉江的秋天，天空高远湛蓝，江水沉静如碧玉。枣树枝叶间开始星星点点冒出青红，日头一天天晒着，那红便一天天浓烈，最后满树像挂满了无数盏红彤彤的小灯笼，沉甸甸地压弯了枝条。

收获的日子到了。母亲找来长竹竿，站在树下极有分寸地轻敲枝丫，红枣便噼里啪啦落下来，我们姐弟六个在树下雀跃争抢，衣兜、帽子里很快装满了。母亲笑着看我们，将枣子用江水洗净——一部分立刻分着吃，脆生生，蜜一样的汁液瞬间充盈口腔；另一部分摊在竹席上晾晒。汉江秋日的阳光干燥而透彻，不多时日，饱满的红枣便失去了水分，表皮起了细腻的褶皱，成了枣干。母亲把它们收进陶罐封好。漫长的冬日或青黄不接的春日，抓一把枣干熬粥蒸糕，那甜味经过时间浓缩，变得更加醇厚深沉，化在粥饭里，暖了肠胃，也暖了清贫而简单的岁月。

母亲总说，枣核里聚着命运的“硬福气”。冬日农闲或晚饭后，她坐在针线篮旁，眯着眼用砂纸细细打磨枣核上的尖刺，直到每一颗都光滑圆润。“磨得滑溜些，揣在身上才不扎肉。”她把磨好的枣核装进布囊——那布是她出嫁时棉被的面子，红得发暗，却洗得干净。当时我只觉得她小题大做，笑着打趣。母亲没抬头，只是把布囊系得更紧：“福气哪分年代？这是妈给你攒的平安符。”后来我才知道，那些枣核她整整磨了一个冬天，按我们姐弟六人的生肖，一人做了一个平安福袋。

这棵枣树，渐渐成了母亲情结的延伸，成了她表达爱的方式。丰收年景，她大把大把地把红枣分给左邻右舍：“尝尝，今年江边的枣子甜。”话语里带着朴素的自豪。这棵树连接起了整个江边小村的人情，它的果实滋养了我的童年，也慰藉了邻人的舌尖。

母亲的一生如这汉江边的枣树。生于江边，长于江边。性格里有江水般的柔韧与持久，有枣树般的倔强与沉实。“枣儿”——人如其名，甜了一辈子，也硬了一辈子。四十六岁那年，风雨岁月里，父亲骤然离世。她没有被压垮，靠每日出工挣七分五厘工分，独自拉扯我们姐弟六人长大成人。

后来，我参加工作，乘船顺汉江离开小山村，去往更广阔的世界。离家的日子，故乡的意象在记忆中不断沉淀提纯，最终常定格在村口那棵秋日里红云缭绕的枣树，以及树下母亲仰头打枣时，微微佝偻却无比坚毅的背影。

然而生命的河流，与汉江一样，有其不可违逆的走向。母亲老了，如同那棵枣树，在历经多年丰硕后，枝干显出了沧桑。再后来，母亲病了。消息传来时我正在异乡南京，赶回家中，她已卧床许久。那个秋天，枣树依然结了果，却稀疏黯淡，不复往日红亮灼眼。母亲已无力再去收获它们。我站在树下仰头看着那些伶仃的果实，第一次清晰地感到，一种紧密的联系正在断裂——那棵树仿佛也感知到了主人的衰弱，沉默着，一同陷入了深秋的寂寥。母亲终究还是走了，在一个汉江水位低落、格外安静的冬日。

今年清明，母亲百年诞辰。我们姐弟六人携家人齐聚老家祭奠。路过村口，望着那棵枣树——大半已然枯朽，但仍有那么一两枝倔强地活着，周围还冒出不少拇指粗的小树苗，正蓬勃向上生长。乡邻告诉我们，母亲走后这四十年，没人再打理这棵树，每年勉强生出些许新绿，结几颗瘦小的枣子，味道变得青涩，慢慢失去了往日的繁茂。

我猛然明白：枣树早已和母亲的生命连在一起，共生、共荣、共衰。母亲把她的一生，活成了一棵汉江边的红枣树——她的坚韧，活在从石砾中挣扎而生的故事里。那棵红枣树虽然老了，但它是母亲植入我们姐弟六人以及后代生命长河里的永恒坐标。每当我们人生遇到坎坷或迷茫时，定会回望那个坐标——汉江边，小山村，红云缭绕的村口，那棵红枣树。