张雪驾驶摩托车在水面行驶。

10月25日，湖南麻阳锦江河畔。上午11点，一辆蓝色 MX450张雪机车冲向水面，身后拖出细长的水痕。30多分钟后，摩托车回到出发点。吉尼斯世界纪录认证官核对完 GPS数据和全程视频后宣布：水面上连续行驶的距离40.74公里。原纪录是31.9公里，新的世界纪录多跑了将近9公里。骑手是“张雪机车”创始人张雪。

■据新华社、《都市快报》

什么是动升力？

一台整车约104公斤，加上车手，静止状态下，水的浮力根本托不住它，凭什么能在水面上跑半个多小时不沉？答案不是浮力，是动升力——一个让水在高速下“抬”起物体的流体力学原理。

小时候都玩过打水漂：一块扁石片，靠速度和角度，能从水面借到一次次托举。摩托车水上漂玩的是同一套把戏，只是把“石片”换成了车底一块滑水板，专业上叫两栖滑行橇。

滑水板以很小的角度迎向水流，把一部分水往下压。水被压下去，反过来在板底形成一片高压区，合起来是一个斜向上的力——向上的分量托住车，叫动升力；向后的分量拖住车，是阻力。滑水、快艇，都是这个原理。

水的密度约是空气的800倍，同样的速度、同样大小的板，在水里得到的托举力，大约是在空气里的800倍。这也是为什么飞机要靠一对大机翼，而快艇只要一小块船底贴着水面。

这和飞机机翼是一回事吗？底层都遵循动量守恒，但工作方式差别很大。飞机机翼主要靠翼型上下表面的压力差，把气流向下偏转，从而获得向上的升力；水上滑行板则更直接，靠板面把水向下压，获得反作用力。正因为水的密度远大于空气，滑行板不需要跑到飞机那样的速度，就能获得足以托起一辆摩托车的动升力。

不过动升力有个“脾气”——对速度极其敏感。速度降到八成，升力只剩约六成四；速度减半，升力直接掉到四分之一。所以起步最难：车还没被托起来时阻力最大，要先翻过一座“阻力峰”。张雪的办法，是先在岸上加速再冲进水里，用陆地蓄下的初始动能，直接跨过最吃力的阶段。

托住了，怎么跑？

水托住摩托，只解决一半问题，还得让它往前跑。公路上，轮胎向后推地面，地面反推车向前；到了水上，推的对象换成了水。

张雪的这辆摩托车的后轮做了专门改造，换上特制深齿桨胎，局部浸在水中，转动时像一片片小桨向后拨水，水就给车一个向前的反作用力。前部则装有转向橇，入水后充当水舵，负责控制方向。滑水板管“托”，后轮管“推”，转向橇管“方向”，分工明确。

两件事还互相牵扯：后轮吃水太浅拨不到水，吃水太深阻力又陡增——而吃水深浅，又取决于车身被托得多高。所以骑手不是单纯拧油门，而是在持续寻找一个动态平衡。

漂起来并不难，一块板加一脚油门就能做到。难的是在水上一口气跑40多公里，还要保持平衡。

滑水板的角度一变，车头就会抬起或压下。骑手只能不断前后挪动身体，配合油门和方向，随时找回平衡。水面一有波浪，托举力忽大忽小，车就更难控制。

这次挑战还要连续完成七次转弯、八个赛段。转弯必须减速，可速度一降，升力也跟着下降，车身很容易失衡。距离拉长后，发动机、防水、散热、油量、车体耐久和骑手体力，全都成了考验。团队筹备了三个月，整车方案迭代了多版，才把这辆车从“理论上能跑”调成“能更久、更稳地跑”。

水并没有变硬，是人和车一起找到了驾驭水流的办法。从20米到40.74公里，这40多公里不是单纯跑出来的，是17年里一次次改结构、调平衡、和波浪与升力较劲磨出来的。所谓水上漂，不过是长久的热爱，借着物理的力量，开出了最远的一程。

相关链接

十七年的逐梦之路

少年时代的张雪，是一个从湖南麻阳山村走出来的修车学徒。

他14岁辍学钻进修理铺，指甲缝里常年是机油黑，攒了800元买了辆二手越野摩托车，收工后在土路上练车。

19岁那年，他冒雨骑着一辆破摩托追湖南卫视的采访车，追了100多公里，浑身湿透嘴唇发紫，就为了求一个被车队看见的机会。他当时说的话后来成了他最早的一段“出圈”素材：“我可以帮车队修车、煮饭、打杂，只要能让我上场骑车。”

驾驶摩托“水上漂”也是张雪“曲线救国”，希望被更多人看见之路上的又一次碰壁。

2009年，央视节目里的挑战，张雪改装的摩托车动力不够，车架不对，水上套件是他自己琢磨的土设备。四次落水，20米，就是全部结果。

之后的17年，张雪没有再去碰水面相关的项目。因为动力、车架、续航、水上套件，全都不达标。他在后来的采访里说：硬件卡壳，只能搁置，先把造车这件事啃下来。

这17年里，张雪换了一条逐梦的路径：跑特技、修车、参加越野赛，以及闷头自研发动机和造自己品牌的摩托车，一步步搭起自己的团队，也一点点累积自己的技术。

直到今年3月，“张雪机车”迎来了“出圈”机会——WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站，拿下两回合冠军。中国品牌在国际摩托车顶级赛事里站上了最高领奖台，这也是中国制造的第一次。视频引爆全网，张雪才真正“火了”。

火了之后，张雪做的第一件“不划算”的事，就是回头去捡17年的遗憾。因为有记者提起了那段陈年旧事，张雪的执念被重新点燃。他后来解释为什么非要在这个时间点重启挑战：“时间条件都很成熟，同时张雪机车MX450也实现了量产。”

挑战成功当天，有记者问他下一个“水上漂”的目标，他提到了一个具体的地方：金门。从厦门出发，穿过海面抵达金门，绕一圈后再返回。他说这话时语气十分平淡，前一天试车时他就提到：有些东西是“玩着玩着就玩出来了”，未来若真要研发水陆两用摩托车，“大概率会成功”。

14岁在油污里摸爬的学徒，19岁冒雨追采访车的少年，22岁水上失利的受挫者，如今，39岁的张雪有了新身份——驾驶摩托车在水面跑出40.74公里的吉尼斯纪录创造者。