■文/记者 段吉雄 图/记者 刘昆

8月24日凌晨，秦巴山区万籁俱寂。皓月如盘，山风清冽，竹溪县泉溪镇石板河村，57岁的张昌全披上那件被生漆染得坚硬发亮的罩衣，戴上头灯，轻步跨过石阶，悄无声息向着莽莽大山深处走去。

在割漆人的认知里，一滴漆从漆树母体中析出的最佳时刻，是在夜深人静之时。

对于这片漆树林，张昌全早已熟稔于心。去年割漆，在漆树身上留下的刀口，如今已全部愈合。在他眼中，这些痕迹并非伤痕，而是漆树独有的勋章——倘若不经采割，积蓄的漆液在树体内不断淤积，会胀裂树干，甚至危及漆树生命。

一手攥牢漆钉，脚下借力轻轻一跃，张昌全敏捷攀上树干。头灯的光束稳稳落在愈合的刀口位置，手腕微微翻转，弯刃刀一刮一削、一勾一划，转瞬之间，一道“V”字形割口便成形。刀刃尚未完全离开树皮，乳白色的漆液便缓缓渗溢而出。他取来一片楠树叶，对折两次，稳稳插进横向刀缝。莹白的漆液顺着叶槽缓缓流淌，汇聚在楠叶之中，与如水月光交融。

“割漆割皮不割骨”，这是割漆人世世代代恪守的生存法则。从漆钉点位的取舍，到割漆刀的形制，再到楠树叶承接漆液的古法妙用，人们获得大山慷慨馈赠的同时，也以敬畏之心善待草木、尊重自然。

“如今生漆市价每斤300多元，割漆更是一门考究手艺，民间素来有‘百里千刀一斤漆’的说法。”张昌全说，每年6月至9月，是他上山割漆的时节。

上午8时许，张昌全结束一轮割漆作业，开始回收嵌在树干缝隙间的楠树叶。此时刀口处汇集的乳白色生漆接触空气逐步氧化，部分已经变成栗壳色，深处漆液已然转为深褐色。张昌全一片片取下盛满漆液的叶片，小心翼翼对准漆筒倾倒，再将叶片沿筒口翻面轻刮，把残留漆料清理干净。

太阳渐渐爬升，林间气温持续走高，张昌全加快手上节奏，赶在温度大幅攀升之前完成全部收漆工作。他告诉记者，割漆讲究“取之有度”的古训，清晨收漆，既能确保生漆上乘品质，也留给漆树充足休养恢复的时间。这是当地祖祖辈辈传下来的采割规矩，更是漆树资源永续利用的根本前提。

收起最后一片楠树叶，张昌全收拾好全套工具，踏着晨光沿山间小路折返村庄。

竹溪县南部山区高山密林间，野生漆树资源丰沛。

刚割的漆刀口。

张昌全正在割漆。

割漆人正在攀爬。陶德斌摄

琥珀色的漆液收入漆筒。