时序入秋，暑气渐消，天地间悄然换了一番光景。本版两篇散文、两首诗作，描摹秋之万千意态，一草一木皆秋语，一景一念是人心。愿读者在文字里，共赏清秋，静听季节深处的回响。——编者

■ 贾海燕

房陵大地的白天，阳光依旧带着夏末的余威，灼灼地铺在柏油路上，蒸腾起一股黏腻湿热的气息。蝉鸣虽已不如盛夏那般聒噪，却仍固执地挂在树梢，仿佛在做最后的挣扎。然而，只要太阳一落山，风便悄然换了性情。晚风拂过面颊，不再裹挟着湿热的闷，而是渗进一丝清冽的凉意，让人从混沌的暑气中猛然惊醒——原来，秋天已经来了。

这种季节的转换，从不是轰然降临的仪式，而是一场无声的渗透。起初只是夜晚开窗时，下意识拉了拉薄被；接着是清晨出门，脚步不自觉地轻快起来，仿佛身体也感知到了空气的澄澈。抬头看天，房县的秋日天空蓝得近乎奢侈，通透得像一块刚被擦拭过的琉璃，云朵则白得蓬松柔软，如新弹的棉絮，悠悠浮在天际。这样的天色，让人忍不住想深呼吸，想把肺腑里积攒了一夏的浊气尽数吐尽，换作满心的清朗。

老家庄稼地里的玉米秆已悄悄染上微黄，像是被谁用极淡的颜料轻轻点过。那黄并不张扬，藏在浓绿之间，羞怯而克制，仿佛在试探季节的深浅。可正是这细微的变化，让人心头一颤：时间，原来从未停歇。

我们总说时间模糊，像雾里看花，看不清来路，也望不到归途。可每当季节更迭，尤其是秋意初现的这一刻，才恍然惊觉——日子竟已溜走大半。春天还在记忆里泛着新绿的嫩芽，转眼却已站在秋的门槛上，望着前方不远处的年尾，心头涌起一阵微妙的恍惚。一年，说长不长，说短不短，短到仿佛只在几个节气间便匆匆走过，长到回首时，竟想不起自己究竟做了些什么。那些计划、那些憧憬，是否还在原地蒙尘？那些忙碌，是否真的充实了生命，还是只是虚度了光阴？

秋天，是个让人清醒又感伤的季节。它不像春天那般热烈奔放，用繁花与嫩绿点燃希望；也不似夏天那般炽烈张扬，以骄阳与骤雨宣告存在；更没有冬天的凛冽决绝，用风雪封住天地。秋天是温婉的，是沉静的，它不喧哗，不逼迫，只是静静地铺展着金黄与赭红，用清爽的风拂去浮躁，用渐短的白昼提醒我们：该沉淀了，该回望了。

走在清晨的街道上，脚步轻盈，心也仿佛被洗过一般。路边的小贩推着车，吆喝声在清冽的空气中传得格外远；学生背着书包，三五成群地走过，笑声清脆如铃。这一切寻常景象，在秋日的晨光里，竟显得格外动人。原来，生活从未缺少美，只是我们常在匆忙中忘了驻足。

秋天教会我们慢下来。它用一片泛黄的叶，一缕微凉的风，一片澄澈的天，提醒我们：季节在流转，生命在前行，而我们，是否也跟上了它的节奏？

或许，这一年我们确实有些浑噩，有些虚度。但秋天并不苛责，它只是静静地来，带着宽容与理解。它知道，人总会在忙碌中迷失，在喧嚣中疲惫。而它存在的意义，或许就是提供一个喘息的机会，让我们在凉意中清醒，在宁静中自省。

于是，我在每天上下班途中放慢脚步，抬头看那片蓝得透亮的天，看那缓缓飘过的白云，看那树梢上悄然泛黄的叶。我知道，秋天已经来了，它不声不响，却带着千言万语。

它说：别急，日子还长，但也要记得回头看看。它说：纵然虚度了些光阴，此刻的清醒，便是新的开始。它说：在这温热与凉薄之间，愿你我都能听见季节的低语，听见内心的回响。

秋意初醒，而心，也该醒了。