教师节将至，师恩二字，在岁月回望中愈发温热。本版三篇作品中，从泛黄旧照、山村学堂的遥远记忆里，打捞起上世纪乡村教师的动人往事。他们严慈相济，以学识启智，以大爱待人，用朴素的坚守照亮寒门学子的求学路。时光匆匆流转，许多恩师已然远去，但谆谆教诲依旧留存在学子心底。文字寄情，笔墨怀人，以此致敬一代代扎根乡土、无私奉献的人民教师。——编者

■ 赵国章

前不久，收到微信好友发来一张照片，正待细看，对话框很快又弹出一句：“上世纪一九七九年班级合影照，你还能认出那些老师不，还能找到自己不？”“有交往的互转一下，珍贵记忆。”这是同在一座城市经商多年的老同学武双九所发，我和他见面取得联系，也是春节在亲戚家一次偶遇。

照片整体表皮已打皱成细碎树脂状，且色泽黯然发黄。我站到阳台把照片放大比例，细琢，相框里总共62人中，有一大半几乎淡出记忆，倒是坐在第二排的9名代课老师还都能清晰可辨。瞬间，绝版的昨天，那些无法复制的经历，勾起了些许斑驳碎片。

很快，我又把照片转给了远在沈阳、早已退休的税务干部李丹贵老师，让他辨认。五分钟后，李老师准确报出了所有任课老师的名字。他说：“抱歉，几十年了，这些学生，我是真心认不出来了。因当时都是青春年少，变化太快。”

和我的四年级语文老师李丹贵“相见”，来自去年堂哥推荐的微信，他俩是同乡战友。李老师仅任过我半年班主任，就穿上军装走进了军营。但他给我的印象源于当时，他是全校老师中最年轻最帅气的一个，说话不紧不慢，温文尔雅中，又透出一种军人天分的严肃气质。时常中午放学，彼此会一前一后一路同行半里路。因他所在的李营四队家门口“花楼门”，是我回家的必经之路。更重要的是，李老师穿上军装临行前，龙门学校组织师生，敲锣打鼓，手捧鲜花，夹道欢送。

时光匆匆，一别几十年，彼此再未见面。加上微信，我自报家门说明原委后，李老师一句“赵弟你好”，直喊得我热泪盈眶。

端坐合影照 C位，时年三十多岁、英姿飒爽的是全校公认“最厉害”的老师申新志，他是我们五年级班主任。逢他讲课，你得挺起胸脯坐姿端正。做作业必须一笔一划不得潦草，他常拿“字是人的脸面”说事。有次作文课，他有事推迟了几分钟，走到教室门口，看见学生们正稀里哗啦交头接耳，整个教室就像一个马蜂窝嗡嗡炸响。那次，申老师没有发火，而是正色地启发大家说：“同学们，你们父母面朝黄土背朝天在地里干活，供你们上学读书，为了什么？难道你们以后也打算一辈子‘修地球’（种地）？没文化，以后连地球都修不好哇。你们知道，我是从河南淅川拖家带口落户到这儿的，住着两小间低矮土打油毛毡房，屋里床连锅、锅连床。进门就是一个猪食盆搁在灶膛边，八十多岁的老妈两眼一抹黑。你们说，我要苦口婆心站在这儿教你们，又是为啥？”申老师眼里闪烁着泪花，震慑得教室鸦雀无声。

“曾何春而何秋，亦忘朝而忘暮。”和老同学一次偶然谋面，让已步入花甲的我，徐徐翻开了一页尘封已久，打着层层皱褶的青葱往事。

（作者地址：十堰市东城开发区东风大道7号）