■ 王志强

年岁渐长，更时常想起“少时印记”。头一回见石榴花，是在老家院墙根下。那花，开得恣意热烈——满树皆是，红得像一团烧着的火，毫不遮掩，泼泼辣辣地便把半座院子都映亮了。年少懵懂，不懂什么叫“审美”，只觉得这花带劲，看一眼，心里就暖烘烘的。

后来读了些书，才晓得这热闹的花，并不生在本土。它老家远在中亚，是张骞出使西域时当个稀罕物儿揣回来的。千年岁月流逝，它随遇而安，稳稳扎根在这片土地，可性子一点儿没改——还是那般爱晒太阳，耐得住旱，也受得了贫瘠，唯独怕冷又怕涝。最特别的是，它偏不跟桃李杏梨去赶春天那场大集，非得等到农历五六月，别的花都唱累了，它才慢悠悠地、一浪一浪地，把自己亮出来。那花瓣，肉嘟嘟的、红里透着橘，摸上去不滑溜，倒像揉皱的红绸，皱巴巴地堆叠着，却堆出一种憨态可掬的富丽来。

咱们这儿的人，最懂得石榴的好。老辈人传下的说法：石榴籽多，象征“多子多福”，是血脉绵延、人丁兴旺的好兆头。乡下人家的房前屋后，总爱栽上一两株。到了秋天，果子坠满枝头，沉甸甸的，把枝条都压弯了。石榴裂开嘴，露出里面挤挤挨挨的籽粒，一颗颗晶莹透亮、粉嫩饱满，像婴儿攥紧的小拳头。它们谁也不嫌谁挤，就那么亲密地抱作一团，没有一丝缝隙。我总觉得，这才是石榴身上最金贵的东西——那股子“抱团”的劲儿。

这劲儿，放到咱们十堰，便是另一番让人心暖的光景。早些年，石榴被定为市花，城里城外一口气种了三十多万株。盛夏，从人民路走到北京路，一路的红，缀满青枝，似烈焰泼洒、肆意盛放，把整座城衬得喜气洋洋。到了秋天，果子熟透了，也没见谁去乱摘。那些在广场上溜达的大爷大妈，推着婴儿车的小夫妻，还有放了学在树下玩耍的娃儿，都懂规矩。这满城的石榴，仿佛成了一种无声的契约——你护着它，它便用一树的热闹回报你。后来，咱们这儿又添了紫薇做市花，说是图个“百日红”的好意头，花期长，好运也长。可我私心里，还是偏疼石榴多一些。紫薇是秀气的，石榴却是结结实实的热闹，老百姓过日子，不就得有这股子红红火火的劲儿，才真有滋味么？

石榴不像牡丹，被人供在高处，赞它雍容华贵；也不像梅花，被人写在诗里，夸它清高孤傲。它呀，就是咱们身边的一个邻家兄弟——皮实、敞亮、不挑不拣，给点阳光就灿烂。它把自己的好，都化作那一树火红，和那一肚子的紧实。它的风骨，全在“不争春”与“抱成团”里头。春日喧闹它让给别人，只在最热烈的季节燃起自己；而一旦结了果，所有的心便往一处使，紧紧地、密实地，合成一个圆满的、不可分割的整体。

细细思量，咱们这些生活在这座城里的人，与这石榴，又何尝不是一样呢？十堰是座移居城市，五湖四海的人因着种种机缘聚到这群山之间，就像那些离开了故土的石榴籽，被命运的手拢在了一处。起初或许有些生分，可日子久了，你挨着我，我挤着你，共同守着这一方山水，便也生出了血脉相连的深厚羁绊。这城里的每一盏灯火，每一声笑语，每一次伸出的援手，都是“抱团”最真切的注脚。

我爱石榴，爱它满树如火的生命力。但我更爱的，是它在燃烧之后，捧出的那一颗颗、一粒粒、紧紧相依的心。这抱团的暖，才是咱们十堰最动人的情感。