■ 贾海燕

前些日子再回老家九道，暮色渐浓，山影朦胧。一缕熟悉且诱人的香气，自记忆深处悄然漫溢，那是柴火灶烹出的饭菜香，是房县九道乡烟火岁月沉淀下来的独特味道。这香气恰似一条蜿蜒小径，引领我穿过时光薄雾，回到那个炊烟袅袅、人声喧腾的老屋。

记忆中的老屋厨房，坐落于院子东侧。土墙黑瓦覆顶，屋顶常年飘着一缕青烟，那是灶火悠然的气息。灶台是父亲年轻时亲手砌成，取用黄泥、土坯砖与河滩卵石垒筑，十分坚固，经得起几代人烟火熏燎。灶台设有两个火口，灶膛深邃、火道曲折，烧火时火焰在膛内回旋，火势均匀，热力持久。说起这方灶台，母亲总是赞不绝口：“用它烧出来的饭，香得能勾人魂魄。”

每逢年节，或是家中来客，母亲总会早早起身，在灶前忙碌。她微微佝偻着背，一手握着火钳灵巧拨弄柴火，一手捡拾柴薪，动作利落。劈好的柴段、引火的松枝、树皮、玉米芯，各类燃料分门别类码在灶旁，母亲依照火候信手取用。火苗“腾”地窜起，映红她布满皱纹的脸庞，也照亮灶台上那口古朴黑亮的大铁锅。母亲常说：“这锅煮过无数佳肴，炖过许多盛宴，锅气十足，饭菜自然香气四溢。”

儿时我总爱蹲在灶边，看火苗舔舐柴薪，听柴火噼啪作响。火光跳跃，像无数小精灵翩跹起舞。母亲一边添柴，一边讲灶王爷的故事。我听得入神，常常忽略手上被火星烫出的小水疱。灶膛里的火焰，不只是煮饭的火种，更是照亮童年、温暖心底的灯火。

饭菜的香气，自锅底缓缓升腾。首先闯入鼻尖的是新蒸米饭的芬芳。新收的稻米颗颗晶莹饱满，经过三遍淘洗，滤尽杂质，水清如泉。倒入铁锅添水，大火烧开；在恰好的火候间，手掐米粒，粒粒过心，将其捞起沥干水分，那米汤则被小心翼翼地盛入提前备好的盆中，自然冷却后，便成了农村人最钟情的“饮料”，将沥干水分的米再次倒入锅中拢起，用筷子扎出细密小孔，加入清水，水量拿捏十分关键：水多难出锅巴，水少容易夹生。盖上锅盖，先用大火猛攻，再转为中小火慢慢焖煮。柴火灶妙处正在于此，火不直冲锅底，而是在灶中盘旋，热力均匀渗透，米粒在锅中缓缓膨胀，吸饱水汽，蒸腾出一种难以言喻的甜香。

第二道难忘的，是九道腊肉香。冬日腌制的腊肉悬挂灶房梁上，经年烟火熏烤，外皮焦黄油润。切片和干豆角同炖，油脂缓缓析出，与豆角的干香相融，滋滋作响。还有腊肉炒臭豆，香气浓烈，一出锅满屋飘香，连院里看家的狗都驻足张望。

第三样便是豆腐香。奶奶做豆腐，选用自家黄豆，石磨慢磨，柴火慢煮。点卤之时，她屏息凝神，如同举行一场仪式。豆腐成型，嫩如凝脂、入口即化，豆香满颊。清香淡雅，温润不腻，是山野人家本真的滋味。

还有清炖土鸡的浓香、爆炒菜肴浓烈的锅气、蒸年糕的软糯甜香……一道道菜肴，藏着母亲精湛的厨艺、家的温情，还有岁月沉淀的深厚情感。

前几年老屋翻新，柴火灶特意加固保留。兄弟姊妹相约回到老屋小住，依旧启用老灶台生火做饭。饭菜出锅，热气扑面而来，香气直钻鼻腔——没错，就是这个味道！

细细品尝，米饭软糯，腊肉咸香，锅巴焦脆。那一刻，我仿佛又看见母亲在灶前忙碌的身影，听见柴火噼啪的声响，感受那一团不曾熄灭的灶火，在心底静静燃烧，温暖心田。

原来，有些味道从未走远。它藏在记忆的灶膛之中，只需一缕清风、一点星火，便能再度燃起，温暖往后余生。

再次闻见九道柴火灶飘出的饭菜香气，我深深懂得：家，从未远离。