■ 赵国章

盛夏夜晚，我常喜欢躺在父亲支在门口的门板上，仰望天空数星星，嘴里还絮絮念叨着：“青石板，板石青，青石板上钉铁钉。”母亲则蜷缩起双腿，坐在我一旁，手拿蒲扇，不紧不慢，左右噗噗噗扇个不停。

又一天半晌，在屋后槐树下乘凉的母亲，接过父亲买回来的两把新蒲扇，正反看看，扬起胳膊呼呼扇扇，咧咧嘴，掂起扇子转身回家了。

母亲回家不为别的，她是要赶紧把这两把不算平整的新扇子做二次整形包装。她先是盛来一碗凉水，咕嘟吸一口进嘴里，鼓起腮帮子，像水枪喷水那样，“噗——”，口里喷出的水花猛烈溅向蒲扇断面。拿住瞅瞅，再灌一口再喷。如是反复几次喷水浸润后，原本焦躁轻飘的扇子，就像承载一本家史那般，变得厚重了起来。母亲握住扇柄扇几下，水花顺着走势飞出去老远。酷暑时节，迎着风口，那种沁人心脾的丝丝凉意，眨眼从头爽到脚。趁洒过水的扇子湿漉漉、异常潮润，母亲便把大小两把扇子摞在一起平置桌上，覆盖一层薄膜，然后搬块石板压在上面。等个把小时后取出，原本起翘的蒲扇，在重压之下，已是服服帖帖，像镜面似的舒展开来。

且慢，接下来还得进行一次关键的包装工序。说包装，是高大上的现代词，用当年的家乡话叫包边或撩边。这样做的目的，是确保蒲扇经久耐用，也是那些年乡下人通用的做法。只见母亲拿出针线，和她提前已准备就绪的废旧布条，挪把椅子坐到门口光亮处。她先是把布条顺扇边折一截包一截捏紧，举起右手的铁针，在她头顶花白的发丛间来回蹭蹭，就开始顺着已包的扇沿，一针针扎下去。母亲飞针走线的娴熟动作，大小匀称的包边针脚，一如她一贯的处事，规规矩矩，不偏不倚。

待扇边包好后，母亲将其中一把略小的交给了我，说：“往后，这把就是你的。”这是我人生里，第一把属于个人的特别“资产”。别小看这把花五毛钱买回的扇子。那时，五毛钱能买回三斤食盐、两盒火柴和两枚铁针。

为了让自己那把蒲扇更加彰显个性，恰好暑假在家的我，赶紧点燃一盏煤油灯置于桌上，一手端平扇子，小心翼翼将扇面平放于距离油灯适当的高度，任其燃尽的余烟慢慢来回熏染，直至熏成比巴掌略大的一块扇形黑色。然后，趁着热温，手捏一根火柴棍，迅速在扇形处划拉题字：“扇子有风，拿在手中，别人来借，不中不中。”等完全冷却后，这“墨宝”就牢牢长在了上面，纵使岁月侵蚀、水洗冲刷，永不褪色。这是用任何墨水笔书写、涂抹喷漆都无法企及的效果。这也是当年读书时，我应用到实践中的唯一物理原理。

盛夏的乡村，扇子不仅具备扇风送凉的功能，同时也独当一面，担起了驱赶蚊虫的重要作用。

物资匮乏年代，有不少家庭无法满足人手一把扇子，有些人家甚至一把蒲扇，年复一年，用得比济公手中的蒲扇还破，仍舍不得扔掉。若遇邻居在家门口聚集闲侃，我会主动把自己的那把扇子，递给赤手空拳的大人享用。这并不是自己有多高尚，而是年幼的我懒惰成性、缺乏耐力使然。不过，我把扇子给了谁，就会顺势坐在那人的跟前，干啥？借东风，共享清凉。

待立秋转凉，家里的扇子便会被母亲一一收齐归拢，顺便把有破损的地方缝补几针。然后，集中挂在黢黑的墙角。高调张扬了一个夏天的蒲扇，又回归了它们静谧的超长待机状态。

我拥有第二把蒲扇，来自于岳父的馈赠。按老家习俗，新女婿陪新婚妻子，回娘家过头一个端午节时，娘家爹妈都得有所表示，各送一把新蒲扇。家境再好些的，可另给女婿买件适合夏天穿的衬衣，谓之“换季”。具体啥说法，没细究过。

专程接母亲移居城市那年，一生节俭的她，坚持要把家里留存的三把扇子一并裹进被子里带上。我说：“用不上，不用带。”母亲执意不干，说：“又不占地方，闲时置下忙时用，怕啥。”

岁月匆匆，三十年间数次迁居，旧日蒲扇早已不见踪影。可那些蒲扇纳风送凉的夏夜、亲人相伴的温柔时光，早已深深镌刻于心，岁岁年年，不曾褪色。