■ 金伟忠

又到盛夏三伏天，无论是坐在办公室还是行走街头，总能听见知了的鸣叫声。每每此时，不由让我想起罗大佑“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”的歌声来，滚滚暑气扑面而来，这声声蝉鸣，并非源自歌词里的池塘，而是来自我记忆中故乡的榆树、柳树、杨树，高低错落的鸣响，织成一张喧闹的绿网。

知了学名叫“蝉”，我们老家方言里叫它“吱啦子”。一阵阵蝉鸣声，把儿时的夏天牢牢镌刻在心底。蝉的一生，是一场幽暗与光明的壮烈交接。其幼虫蛰居地下，在幽深泥土中默默蠕动、蓄力蛰伏，终在某个黄昏破土而出，化身为“知了猴”。

小小的知了猴摸索着爬上树干，在暗夜中挣破旧壳、蜕变新生。初生的躯体柔软稚嫩，蜷缩的翅翼却以惊人之速伸展、挺括，直至薄如轻纱。生命就此完成羽化，恰似古人笔下脱胎换骨、振翅凌云的诗意想象。待到朝阳破晓，它便带着这崭新的透明薄翼，奋力飞上高枝。从那一刻起，它便开始了这世间最执着也最短促的歌唱，竭尽肺腑之力，只为吸引无声的雌蝉前来赴约。欢愉的日子不过半月，蝉鸣便日渐微弱，断续几声“知了”过后，终归于沉寂。

一个在黑暗中蛰伏四年、光明里高歌半月的生命，就这样饮风栖露，倾尽所有绽放生命，最终悄然陨落。这般不遗余力燃烧短促的生命姿态，怎不令人肃然动容？“居高声自远，非是藉秋风”，其声自清越，其翼自透明，那蝉翼轻薄通透，看似脆弱，却又坚韧得仿佛能承载整个盛夏的厚重。蝉翼本身已是奇迹，竟还衍生出诸多江湖遐想，荧幕中大名鼎鼎的武林至宝《蝉翼刀》，其轻薄锐利的特质，大约都取自这小小生灵的羽翼奇迹。

蝉声入耳，总不免勾起儿时月下搜寻“吱啦子”的记忆。夕阳隐入西山，我们一群小伙伴结队走进郊野，你攥着茶缸，我举着手电，沿着田埂坡地，逐树细细寻觅。去得早了，能看见地面小孔浮着薄土，轻轻抠开，插一根小树枝进去，屏息等候土里的知了猴沿着细枝缓缓爬出。若它赖在地下不动，我们便急不可耐挖开泥土，将其轻轻取出。

偶尔撞见刚爬到树根的知了猴，弯腰拾起的欢喜，如同捡到世间珍宝。攀在树干高处的，便蹭蹭爬上去，才能将它轻轻摘下。有时茶缸里已有了几只，新来的在狭小空间里爬行，惊扰到正在蜕变的同伴，可怜的它被卡在旧壳里，最终也未能完成羽化，无缘奔赴蓝天歌唱。

夜色渐深，树影幢幢，微光所及之处，树干上扭曲的纹路竟如暗夜中凝神的眉眼，令人心头发怵。若有胆大的伙伴同行，兴致又高，我们便抱来麦秸点燃。火焰腾起，朝着大树踹上一脚，枝叶间栖息的蝉们便惊惶四起，“知了！知了！”的叫声此起彼伏，如雨点般扑向火光，跌落在地。归家后将知了猴置于纱窗上，静静观赏它如何破壳展翼。这般鲜活的生命蜕变奇观，远比枯燥的课业习题，更深刻地镌刻进成长的年轮。

盛夏午后闷热困倦，套知了便是我们最欢喜的消遣。找根长竹竿，铁丝弯个圆圈绑紧，再将白色塑料袋缝在圈上，简易的套蝉工具便大功告成。场边那棵拴过老黄牛的榆树，向来是知了鸣唱的乐园。记得有一次，远远便听见树上蝉鸣喧天，循声跑去，只见从上到下黑压压趴伏着十几只蝉，放声鸣唱。我们屏息蹑足靠近，举起套子猛然扣下，塑料袋里顿时五六只蝉翅翼慌乱扑腾、翻飞不止。其余知了则轰然四散飞逃，留下空枝在骄阳下静静摇曳。

四十余年岁月匆匆而过，当年知了爬过的榆、柳、白杨，早已被砍伐殆尽，或掩埋于新土，或让位给速生之林。斧斤之下，童年栖身的绿意竟如蝉翼般脆弱易碎，了无痕迹。

如今偶尔带着孩子夏夜寻蝉，一个钟头不过寻得三四只。偶见一只攀附在两米高的树干上，手电光柱里它一动不动，仿佛时光在此凝滞。我仰头望着，心头似有旧影浮动，却终究没有伸手——自己早已不复当年爬树之勇，而身旁的孩子，竟连爬树的本能也未曾练习过。夏夜无声，唯有远处断续蝉鸣，恍如隔世之音。

岁岁盛夏，蝉声如约而至。蝉于地底蛰伏四年的静默，只为换取枝头十数日倾尽全力的歌唱。这微小的生灵以生命丈量光明之珍贵，其声虽喧，其命实短，其情可悯。当我们走过蝉声如织的河岸街道，听惯了这夏日交响曲，或许更该生出几分珍重：莫让贪玩的捕网惊扰了这用漫长黑暗换来的短暂歌唱，也莫让锋利的斧斤，斩断这年年如约而至的夏之绝响。

生命正因短暂，才愈发嘹亮动人；正因热烈绽放，才足以铭记一生，让世间岁岁有暖、年年有声，永不荒芜。

（作者单位：湖北交投鄂西北高速公路运营管理有限公司）