除夕前夜，十堰东站。当天，最后一趟开往武汉的高铁刚驶出站台，喧嚣如潮水般退去，站台上只剩几盏孤灯。刘磊和工友从轨道旁走上来，工装上沾着水渍，手套摘下时，手掌上冒着腾腾的白气。这是他们当天经手的第32趟列车。从清晨第一缕阳光到深夜最后一盏灯，这群高铁上水吸污工，已经在铁道线上守了16个小时。

春运，这部每年上演的“流动史诗”，有无数被镜头追逐的瞬间：候车大厅的人潮、列车窗外的风景、站台上相拥的泪光。但很少有人注意，在每一趟光鲜亮丽的列车背后，还有一群人，正弯腰、拖管、插拔、奔跑，干着最脏最累的活，守护着归途的体面与尊严。

■文、图/记者 陈刚 徐静 刘羽飞 李罗澜 通讯员 刘宏伟

“20分钟，16节车厢，15秒一节水”

晚8时57分，由汉口开来的G6827次列车准时进站。车门尚未打开，刘磊已带着工友进入作业区。他猫着腰，快步走到列车中部的上水口，拔下防护盖，提起手腕粗的水管，对准接口，一插一旋——整套动作不超过两秒。

“16节车厢，20分钟停站时间，我们要加满清水、排空污物。”刘磊边干边说，语速快得像连珠炮，“一节车厢上水要15秒，排污要20秒。三个人两头跑，无缝衔接，一秒都不能耽误。”

记者注意到，他插管时手腕有个细微的抖动——那是为了让接口卡得更紧。多年重复劳动，让这个动作成了肌肉记忆。他的右手虎口处，有一道深深的沟壑，那是水管橡胶边缘经年累月勒出的痕迹。

“春运期间，十堰东站每天接发高铁60多趟，最短停站只有20分钟。”随行的工作人员介绍，“这帮兄弟连一口热水都顾不上喝，一趟接一趟，从早干到晚。”

凌晨时分，记者在作业区看到，刘磊和工友的晚饭——几份早已凉透的盒饭，还原封不动地放在休息室的桌上。

“最有味道的人”与“最干净的列车”

在铁路系统内，上水吸污工有个自嘲的绰号——“最有味道的人”。

“以前设备不行，排污管得手动对接，稍微操作不当，污物溅一身。”刘磊笑着回忆，“那味儿，洗都洗不掉，坐公交车都没人愿意挨着你。”

如今，十堰东站已实现自动化密闭作业。刘磊掏出遥控器，按下按钮，排污管道内传来低沉的轰鸣声。“现在好多了，按一下就行，基本不会溅到身上。”他说。

设备变了，但有些东西没变。

作业间隙，刘磊带着记者查看设备间。十几平方米的狭小空间里，整齐码放着备用管道、检修工具、安全绳。墙角挂着一本手写的“故障记录簿”，密密麻麻记满了每一次突发情况的处置细节。

“2026年2月5日，7号车厢排污管堵塞，三人配合抢修，用时4分钟，列车正点发出。”刘磊指着其中一条，“这是前几天的事。那会儿天冷，管道冻住了，我们用热水浇、用工具捅，硬是在发车前弄通了。”

4分钟，在常人看来不过喝杯茶的工夫。但对刘磊他们来说，那是争分夺秒的鏖战——车底空间狭窄，人得趴着进去；管道冰冷刺骨，手一挨就粘住皮；污物喷溅时，来不及躲，只能硬扛。

“不能将问题带上列车。”刘磊说得很平静，“这是规矩。”

万家灯火里，有一盏是为你而亮

深夜10时，最后一趟列车驶离。刘磊收拾工具时，手机响了。他看了一眼来电显示，走到一旁接听，声音压得很低。

“嗯，快了，马上就回。你先睡，别等。”挂断电话，他愣了几秒，才转身回来。

记者问：“家里催了？”

他点点头：“老婆。孩子今年高考，天天学到半夜，她一个人陪着，辛苦。”顿了顿，又补了一句，“上个月家长会，我去不了，孩子打电话说‘爸，没事，我自己能行’。挂了电话，我在站台上站了好久。”

一旁的老工友张迎生听见了，拍拍他的肩。张迎生今年60岁，本已到退休年龄，却主动申请延迟退休，坚守春运一线。记者问他图什么，他搓了搓冻红的双手，憨厚一笑：“干了一辈子，舍不得。再说，春运正忙，我走了，兄弟们更累。”

张迎生的家就在十堰城区，距离车站不到十公里。但春运以来，他只回去过两次，每次都是匆匆吃顿饭就走。老伴儿抱怨他“把家当旅馆”，他也不争辩，只是笑笑。

“他们很多个春节都没在家过过。”年轻的给水员张泽龙望着老师傅们的背影，“有一年除夕，张师傅的孙子发烧，他接到电话只是‘嗯’了几声，挂了电话继续干活，第二天早上才赶回去。”

张泽龙今年25岁，入职三年。他说，刚来时受不了这苦，想过辞职。后来有一次，他给一位老人指路，老人上了车还隔着窗户向他挥手。那一刻，他突然觉得这工作“挺值”。

“保障每一位旅客安全顺利回家，这就是咱铁路人的担当。”他说这话时，眼里有光。

记者手记

那天深夜，我跟着刘磊他们走完最后一趟作业，站在站台上等车回城区。远处，万家灯火次第亮起，像散落在人间的星星。刘磊指着其中一片说：“那边就是我住的小区。”

我问：“家里人知道你这么辛苦吗？”

他想了想，摇摇头：“不知道。我也不说。说了他们担心。”

列车缓缓进站。临上车前，我回头看了一眼——刘磊还站在站台上，朝我挥了挥手。他身后的候车大厅已经熄灯，偌大的广场上只有他一个人，站在那盏孤零零的路灯下。

我忽然想起他说的那句话：“不能将问题带上列车。”

这句话，他用来守护每一趟列车。而他自己，却永远是那个被留在站台上的人——留在这个万家团圆时最冷清的地方，只是沉默着，目送一列列满载温暖的列车驶向远方。

有人说，春运是一场温暖的迁徙。但很少有人知道，这温暖的背后，是一群人在寒风中守夜，在污浊中躬身，在万家灯火里做那个最晚归家的人。

他们不站在聚光灯下，不被人群瞩目。他们只是默默地，一趟又一趟，一天又一天，守在铁道旁，守着每一趟列车的出发与抵达。

他们是春运大潮中最沉默的一群人，却是“流动中国”最坚实的底色。

致敬，每一个夜归人。

致敬，每一个无名者。

张泽龙

刘磊

张迎生