■ 魏文

老屋院子门前的桂花树，是一株需两三个小孩合抱的庞然大物。树龄究竟几何，没人说得清。母亲曾问过奶奶，奶奶摇摇头，说她嫁过来时就这般粗壮；奶奶的婆婆，大约也只见过它早已成形的模样。它就像时光里的老者，沉默地立在那里，把岁月都藏进了皲裂的树皮里。

印象中，桂花树永远枝繁叶茂。阔大的树冠如伞盖般撑开，几乎遮了小半个院子，夏日里投下连片的浓荫。作为常青树，它的叶儿一年四季都油亮翠绿，像被山泉水洗过似的。

春天是它换衣的时节。老叶簌簌落下，嫩黄的新叶便争先恐后地从枝丫间冒出来，怯生生地迎着风。新生的芽叶油亮亮的，像抹了层薄薄的蜜蜡，嫩绿中泛着青意，透出一种仿佛能掐出水来的鲜灵。春雨斜斜地织着，细如牛毛的雨丝落在新芽上，没等站稳就顺着叶尖滑下去，留下一道转瞬即逝的水痕。那些小芽像是喝足了甜水，正憋着劲儿地舒展，原本蜷曲的叶边悄悄撑开一点弧度，在雨雾里轻轻摇晃，仿佛下一秒就要把整个春天的生机都吸进脉络里去。

晴朗的午后，偶尔还能看到小松鼠在枝丫间欢快跳跃。后腿轻轻一弹，便灵巧地掠过横枝，蓬松的尾巴在空中划出轻巧的弧线。有时停在树杈上，小爪子抱着不知名的野果啃两口，转眼又“嗖”地蹿向另一个枝杈，惊得几片老叶簌簌飘落，却丝毫不影响它在树间穿梭的快活。

最让人盼的，是中秋节前后。花苞像攒了劲的小拳头，鼓鼓囊囊地挂在枝上，没几日便悄然绽放。细小的桂花簇拥着，风一吹，就在枝头轻轻摇曳，给清寂的秋添了无尽生气。它们小巧得很，鹅黄色的花瓣紧紧挨在一起，三四片凑成一簇，如同细密的星点。远远望去，满树像浮着一抹淡黄的云霞；走近了轻轻一碰，那柔软的触感，像摸到了上好的丝绢，让人忍不住醉在这香气里。

桂花一开，村口就能闻到那股甜香，来串门的人，第一眼准被它吸引。大人小孩都爱它，常有孩子折几枝插在空酒瓶里，把香气带回家。这树，便成了村里最惹眼的风景。

桂花树底下，是全村人的乐园。大热天，太阳再烈也穿不透浓密的枝叶，细碎的光从叶缝里漏下来，落在地上晃悠悠的。山风一吹，暑气全消，坐在树下的板凳上，浑身都舒坦。夏夜更热闹，村里人聚在树下，摇着蒲扇谈古论今，说收成，聊打算，逗趣玩笑声能传到老远，夜深了还舍不得散。

后来，村子渐渐静了。大家响应号召，搬到了山下的集中安置点。慢慢地，院坝里长满了茂盛的杂草，昔日的热闹像被风吹散了。唯有这桂花树，依然倔强地挺立着，枝繁叶茂，花开依旧，默默记录着家乡的变迁。

前些日子回去，我走到树前，伸手触摸它苍老的树干。树皮粗糙得像爷爷的手掌，掌心贴上去，仿佛能摸到时光的纹路。往事如烟，在脑海里一幕幕闪现：树下纳凉的夜晚，母亲唤我回家吃饭的声音，孩子们追逐嬉闹的身影……

这株老桂花树，连同这片土地上所有顽强生长的老树，早已成了家乡的象征。它们从石缝里扎根，在风雨里挺立，那股韧劲，也滋养了家乡人坦荡的胸怀、不懈的追求，和在生活里拼搏的力量。它站在老屋前，站在岁月里，把根深深扎进故土，也把念想，扎进了每个离开家乡的人心里。作者地址：十堰市朝阳中路29号寿康永乐集团

郧阳区五峰乡“夫妻”桂花树。（资料图片）