11月21日。晴。车城路街道高家湾社区。

“于叔叔现在腿脚不便，我送张年画过去，顺便看看有啥需要帮助的。”上午10时许，社区退役军人服务专干贺志花对社区党委副书记周青说。随后，我跟随两人一同前往退役军人于文修家中。

于文修家位于大岭路小区四楼，门口悬挂着“光荣之家”牌匾。敲门后屋内暂无动静，贺志花便喊道：“于叔叔在家吗？我是社区的小贺！”“在的，你们稍等！”听到回应，担心老人着急摔倒，贺志花赶忙补充：“不着急，您慢慢来。”片刻后，门开了，只见于文修坐在轮椅上，靠双脚交替挪动前行。“老伴去接孙子放学了，我这行动不太方便！”老人身着冬款睡衣，语气中带着些许歉意。

于文修对我说：“4年前我突发脑梗，醒来后左边身子就不利索了，多亏社区常来帮忙，送药、上门理发，事事都操心。”

此时，贺志花小心地从硬纸筒中抽出定制年画——画面上的湖北舰通体银灰，舰身印着鲜红国旗，海浪在舰底翻涌，右上角题有“致敬最可爱的人”。她轻轻展开年画，于文修的眼睛瞬间亮了起来，指尖缓缓触碰画中舰身，动作虽慢却格外郑重，过往记忆也随之被唤醒。

“这舰看着真神气！”于文修的山东口音里透着激动，“我在部队时就盼着国家有自己的大舰，现在不仅有了，还这么气派！”说着，于文修抬头看向贺志花和周青，声音略带哽咽，“谢谢你们还想着我这个老兵，看到这画，就像回到部队那会儿，心里热乎乎的。”

临走时，于文修执意送众人到门口。“有事随时给社区打电话，千万别客气。”贺志花回头叮嘱。于文修挥手笑着应道：“放心吧，有你们在，我们老两口心里踏实！”

返回社区途中，周青对贺志花交代：“你梳理下辖区300多名退役军人中，像于叔叔这样存在困难的党员情况，下次开会时一同讨论，在政策范围内给予力所能及的照顾。”记者赵清