■ 唐泽斌

老家有多老？这个问题，我常在黄昏时分对着远山发问。夕阳将山峦镀上一层金边，山风裹挟着草木的清香，拂过我的面颊。一

站在老屋门前，望着远处起伏的山峦。夕阳将最后一抹余晖洒在斑驳的土墙上，墙角的蜘蛛网在微风中轻轻颤动。

树木记得老家的每一个故事。下河湾的那棵老柳树上布满了深深的沟壑，像老人脸上的皱纹。树下裸露在外的粗大树根，被几代人磨得油光锃亮。

小时候放牛，村里的胡爷爷喜欢坐在树根上给我们讲古。他说吉鱼村很早以前叫板桥村。因吉鱼沟沟深水急，行人来往不便。恰好有一棵又粗又大的鬼柳树（枫杨树）伸向了沟的对岸。于是，村民们便将向上一面的树干用斧头砍平，当作板桥过沟，板桥村因此得名。

村子通往外面的小路弯弯曲曲，石阶被岁月磨得得光滑发亮。小时候，我们无数次穿越这条小路。我依稀记得那时走过王家湾的石板街，看到墙上形态各异栩栩如生的壁画，精美绝伦的石雕花窗，打磨光滑榫卯严丝合缝的门框，还有门前一对威武的石狮子。

与王家湾相比，远近闻名的唐家大院要逊色许多。那个大院是我爷爷奶奶解放前从竹山宝丰进南山，从当地王家手上买下的。大院有五重天井、五个院落。大院曲幽通径，前门面向大路，后门通往后山。

随着分家分房拆旧建新，老院落早已荡然无存。但老屋的每一处痕迹都还在诉说着往事。古井边缘虽然长满青苔，却依然不断涌出清甜的泉水。新建的房屋房梁上，燕子年年来筑巢。门楣上“耕读传家”的匾额年代久远颜色渐退，但字迹依然清晰可辨，那是曾祖父用松烟墨一笔一画写下的。二

王家湾的背后是上湾，奔腾的河水到了上湾突然平静下来。上湾有一大片开阔地，湾前有一片一眼望不到边的竹林，竹林深处还有一片石林，有两尊形似鸡冠的巨石，形成了独一无二的景观。相传古时候上湾竹林有驻军把守，工人会采伐五年以上的老竹，丢进池塘浸泡三年以上，用它做弓韧性无比，做箭异常锋利。

河对岸，二百多亩梯田层层叠叠。早春秧田灌水后，水天一色波光粼粼，夏季秧苗翠绿，秋天稻穗金黄，一派绝美的田园风光，吸引了无数人慕名而来，游览观赏。

这一方山水中，有我的童年，有我的忧伤，还有我熟悉的故人。可时光不能倒流，家乡也成了我回不去的故乡。三

特别怀念小时在村头小溪中捉鱼摸虾、玩水车的快乐时光。村子里的小溪像血管一样延伸，老家的后生就像这源源不断的溪水，在大海呼唤下奔向了远方。

今天，村里的孩子也做着我们小时候同样的事，溪边的老柳树垂下万千枝条，像一位慈祥的老人，守护着一代又一代的孩子。

远山上，祖先的墓碑错落有致地排列着，每一个名字背后都曾是一个鲜活的生命。清明时节，后辈们会回来扫墓，坟头的青草被春风唤醒，野花星星点点地开放。青烟袅袅升起，带着我们的思念飘向远方。

夜晚，老家格外安静。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。远处偶尔传来几声犬吠，更显得夜的深邃。躺在老屋的木板床上，能听见房梁发出细微的“咯吱”声，那是木头在呼吸，在诉说经年的故事。枕着这样的声音入睡，梦里会回到更久远的时光，看见那些从未谋面却血脉相连的先人们在田间地头劳作的身影。

老家到底有多老？它老得像山间的晨雾，永远笼罩着这片土地；老得像地下的泉水，源源不断地涌出生命；老得像天上的星辰，亘古不变地注视着人间的变迁。

老家的古老不是衰老，而是一种血脉，一种生生不息的力量。在这里，每一粒尘土都记得先人的脚步，每一缕清风都带着往事的回响。这就是老家，一个永远活在时光深处的故乡。

作者单位：竹山县政协