■ 云舒

清明将至，春寒料峭，不知不觉间三姐走了快一年。三姐走得很突然，突然得让我至今还有她在我们身边的错觉。一次不知怎么了，我竟然拨打她的手机号码，直到电话那端始终无人接听，我才真切地感觉到三姐已经不在了。

三姐的样貌，在我们姐妹四人中是最出挑的，一头乌黑的秀发，浓郁的眉毛下面挂着一双明亮的眸子，笑起来像弯弯的月牙，再加上两个浅浅的酒窝，特别可爱娇俏。幼时我是三姐的小跟屁虫，夏天跟着她和邻居家的孩子们，一起去周边的小溪里玩水捉螃蟹；冬天在学校操场上，酣畅淋漓地打雪仗。有时玩得乐不思蜀了，逃课迟到也是有的，此时母亲总是不问青红皂白，责备三姐没带好我。

三姐上小学四年级后，经常在厨房里帮母亲打下手，耳濡目染时间长了，也能做一手好菜。一个周末，父母不在家，我肚子饿得咕咕叫。三姐怕我饿坏了，打开冰箱，拿出两个茄子，系上围裙，有模有样地开始切菜、炒菜。一会儿工夫，一盘酸甜软糯的糖醋茄子就端上了饭桌，我大口咽着饭菜，觉得这顿饭的味道特别香，就连最后的菜底子也被我一扫而光。

有天早上，我赖床起晚了，三姐拉着我一路小跑赶去学校。到了学校附近的小商店，我非要缠着她买橡皮泥，三姐劝道：“快迟到了，等放学了再买吧。”任性的我不依不饶，一直紧拽三姐的衣角不肯放手。一位学校老师经过，上前问清事情原委，批评了我几句，这场闹剧才罢休。为此，我记恨了三姐好一阵子，怪她没给我买橡皮泥，害我在同学面前丢了脸。然而这记恨很快便被一盘糖醋茄子收买了。

到我高一时，大姐刚参加工作，二姐还在读大学，三姐正处在高三的关键时期，父亲肩上的担子越来越重。由于高考成绩不想理，懂事的三姐不得不早早地进入社会找工作，帮家里减轻负担。由于学历低，三姐只能干导购、客服这些不稳定且没有前途的工作。心有不甘的她也曾奋力拼搏，参加成人自考，取得大专文凭。

步入婚姻生活的三姐，甘之如饴地为小家默默付出。然而，夫妻长期异地分居、婆媳相处矛盾、生育养育孩子这些生活中的琐碎小事，一点点地磨灭了她眼里的光。2020年开始，我们发现三姐情绪低落，对很多事情提不起兴趣。起初我们以为她是因为工作太忙、为家庭操劳过度所致，现在回想起来，才知这是抑郁症的表现。

2021年4月初，正在坐月子的我惊悉三姐在一个深夜独自出门，一直联络不上。不知为何，我们姐妹心中有了一丝不祥之感。后来在公共视频中，终于找到她在那个深夜独自一人在汉江河畔徘徊许久，跳入河中的绝望身影。

后来从三姐遗留的手机中，发现她早已被抑郁症折磨得整夜失眠、度日如年。而粗心大意的我们却对抑郁症这个病一无所知，还曾劝她不要太作、太任性。

三姐的离去让我不敢直视波涛汹涌的汉江，不敢以游客的心态去欣赏汉江美景。伫立在汉江河畔，心里充满了惋惜、不解还有悔恨。

作者地址：茅箭区文昌路2号