■ 张连秀

在我的童年记忆里，除了母亲，另一个对我十分重要的人就是大姨。大姨不仅是我儿时的玩伴，也是家里唯一一个时刻陪在我身边的人。可以说，大姨是我人生之书上不可或缺的一段，写出了一页页关于生活的美好，现在每每回想起来，总让我无比感怀。

大姨天生患有严重的眼疾，在她的眼里，外界的一切事物都只是模糊的影子，只有我除外。我哭，我笑，我跟她说话、打哈哈，甚至躲猫猫，她都能及时“看到”。有时候我在老屋外的石头上攀爬，爬得高下不来了，向她求助，亦或是蹒跚学步走路不稳，跑得快了要摔跤，她也能及时出现在我面前。因此，大姨在我眼里，与正常人没有任何不同。她是与母亲一样的，都是眼睛里装着我的人。

小时候，我和母亲在山里的老屋居住，父亲在大山外面上班，一年到头也回不了几次家。不大不小的一个家，所有重担全都落在母亲一个人的肩上。那时候，母亲每天不仅要下地干农活，还要照顾我和正在上学的哥哥。在家里，奶奶重男轻女，不帮母亲照看我。好几次，我人小不会上厕所，不小心尿湿了裤子。冬天寒冷，冻得我哇哇大哭。即使这样，依然没能让奶奶动恻隐之心。最后还是大姨一边杵着探路的棍子，一边寻声来到我的面前，慢慢摸索着给我换了裤子。自那以后，我的大姨慢慢顶起了母亲的一半角色，天天杵着木棍子在家里照看我，让我有了一个温暖、快乐的童年。

大姨由于身体原因，一辈子没有结婚，膝下无子。母亲看我与大姨亲，大姨对我也是关怀备至，就有意把我托付给大姨照顾。至此，我成了大姨手心里的宝，她也如母亲一样，在心里把我当成自己的女儿，对我疼爱有加，时刻守护着我，整天跟在我的屁股后面，与我形影不离。直到后来我到了入学的年纪，不得不走进学堂，她才肯放手让我一个人单独外出。而她整天坐在老屋的院子里，面朝着我回家的路，等啊等，日复一日，年复一年，总也不觉得疲倦。

后来，大姨生病了，被无情地带去另一个我看不见的天堂。多年过去了，每到清明节，我总会想起大姨，想起那段流落在老屋院子里的旧时光。

岁月催人老，真情最暖心。我想，这一辈子，我会永远记得大姨的好，一生一世都难以忘怀。

作者地址：郧阳区城关镇外滩1号