□林在望

外公去世的时候，我还在念小学。那晚，表姐来我家报丧，母亲站在灶前泪眼婆娑。

外公一直生活在郧阳农村，而我从小就在十堰长大。听母亲说，外公话少，三天都难讲一句话，而我也不是多话的人。在我小的时候，外公从乡下来过我们家几次。我记得他穿着一件青布褂子，但是咋就想不起一句我和他的对话呢？

外公一个人的生活很苦。年迈的他，血压高，视力也不好，整天拖着病躯在田间劳作。家乡的路不好走，出趟远门得走几十里才能搭车。外公每次来看我们，总要给我们捎点土鸡、香油。一路上，他挑着担子晃晃悠悠，要歇多少次，要擦多少汗，我不晓得。

每回外公在我家，顶多歇一夜就走。母亲留他，外公说，你别留我，我想来就来了。外婆不在了，老家的牲口没人喂，外公放心不下急着回去。母亲只好带着我，先把外公送上车，再送我去学校。

上世纪九十年代，母亲在厂里的工会做卫生，每月百十块钱。我体弱多病，经常跑诊所打退烧针。家里再困难，外公临走前，母亲总要挤出二三十块钱塞给他。他每回都推，但拗不过母亲。外公把钱小心地包在旧手帕里，生怕那些钱像酒似的，露出来就挥发了。

有一次，趁外公午睡，我在他的上衣口袋里掏出一个荷包，里面有层层包裹着的几十块钱。我偷偷从中抽出两张皱巴巴的十元钱，然后再恢复原状。这样的事我干过几次，一次也没被他发现。那些钱外公攒了多久，发现丢钱后又是怎样的伤心、自责，当时的我想不到这么多。

时间真快，外公离开我们10多年了。我也从一个淘气的孩童变成了沉稳的青年。10多年了，我没有对任何人说过这件事。那时，我总这样想：外公年纪大了，看东西模糊，发现不了。现在想想，或许外公早知道是我偷了钱吧。他想到我们家也困难，就没吱声儿。无论何时，盯着那张我5岁时和外公，还有母亲三人合拍的照片，我就只能保持难言的沉默。

原谅我吧，外公！

地址：十堰市张湾区公园路68号