■陈勇

一对男女结婚后，很快有了孩子，由于没有老人帮忙，又没有多余的钱请保姆，女人只好独自担起育儿持家的重任，男人则为了一家生计整日在外忙碌奔波。但孩子没有像父母期望中那样健康成长，先是得了黄疸，后来又得了肺炎。

为了给孩子治病，男人更加努力地工作；为了照顾生病在床的孩子，女人产后也没能好好休息。

为了给对方添一点儿勇气，男人每次回家都要在门外站一会儿，理理蓬乱的头发，拍拍衣服上的灰尘，用双手搓一搓脸，抖擞精神，然后挺直腰板，伸出右手食指去按门铃；而女人也总是一听到楼梯上熟悉的脚步声，就扯一扯皱巴巴的衣服，一边捋起凌乱的头发，一边漾起笑容，向门口迎去。

有一天，女人无意中从“猫眼儿”里发现了男人的秘密。她哭了，但什么都没说，很快抹掉眼泪，笑着为男人开门。

女人打心眼儿里心疼男人。夜里孩子哭闹时，不管有多累，她总不肯叫醒男人，而是自己悄然起身。很快，男人发现了女人的秘密。

那以后，夜里孩子一有动静，男人准能立刻睁开眼睛，当女人挣扎着要起来时，男人便伸手轻压一下她，说：“你躺着，我起来。”孩子身体有病，哭闹的次数特别多。所以，每天晚上男人都要重复那个动作和那句话，很多次……

当地电台搞了一个小活动，征集令女人感到幸福的一句话。应征的话如雪片飞来，但最终摘取冠军的是男人这句“我起来，你躺着”。没有华丽的词藻，没有海枯石烂的承诺，只有发自内心的真情！在疲惫的夜晚，孩子闹了，醒了，自己还困得睁不开眼睛，这个时候，一句“我起来，你躺着”饱含了几多理解，几多怜爱！