■ 陈旭

清明前夕，我和哥哥选了一株枝繁叶茂、苍翠欲滴的塔柏栽在母亲坟前，对母亲的思念也一同深深地埋进土里。

一

20世纪70年代初，随着丹江口大坝蓄水，我们全家响应国家号召，从郧阳区柳陂镇搬迁到县内大柳乡。大柳山大人稀，多产玉米，缺水少田，当时一年难吃到一顿白米饭。年幼不谙世事的我哪里知道母亲的难处，天天哭着闹着要吃到米饭。无奈之下，母亲把我送到百里外的位于柳陂镇的外婆家住，那里有水有田有大米，吃饭时我不再哭闹了。

那时候，母亲在家变着花样给一家人改善生活，她让父亲把苞谷、黄豆运到县城，换点儿大米回来。精打细算着把有限的小麦磨成面粉，舍不得吃顿馍馍，偶尔吃顿细粮，也是擀面条，再放一锅青菜，算是加餐。或者把玉米碾成半粗半细的颗粒，做苞谷米饭。虽然生活拮据，但全家老小基本能吃饱肚子。

母亲出生在殷实人家，虽不识字，但懂得人情世故，能做一手好针线、一手好茶饭，村里远近闻名。搬到大柳乡后，村里来了工作队，或者县乡到村里来的客人，大队干部总会把他们安排到我家吃住。大队干部说我们见过世面，家里干净，母亲茶饭做得好。

12岁那年，我考上初中，在30里外的乡中学读书。那年冬天，学校安排师生给学校做土坯。一次劳动时，我左脚被碎玻璃划了一条一寸多长的口子，鲜血直流。学校托人把消息带回我家，第二天一早，母亲只身一人走了30里山路赶到学校。见到我那一刻，她泪流满面。稍作休息，下午她就背着我往家赶。那时我有五六十斤，母亲背着我走一会儿歇一会儿，身上的衣服湿了干，干了又湿，天黑才回到家中。

二

在大柳乡住了8年，我们全家又辗转搬回柳陂镇。

20世纪80年代，农村土地分到各家各户。父亲自幼念书，颇有学识，但种庄稼完全是门外汉，地里的农活大部分就落到母亲身上。

那几年，母亲里里外外操持劳累，精打细算，省吃俭用，不仅保证了一家人的吃穿用度，还供姐姐和我走出农村，上中专读大学，谋到一份体面的工作，亲戚朋友很是羡慕。

我自小饭量小，身体瘦弱。参加工作不久，我因严重神经衰弱，睡不好觉，请假回老家调养几个月。

那段时间，我放下一切，像小时候一样，享受母亲的照顾。母亲也开开心心地每天变换花样给我做各种吃食。包饺子、蒸馍馍、擀面条、熬米粥，还隔三岔五让父亲往返两小时步行去集镇买肉给我改善生活。母亲经常做炒猪油火面，让我下午或夜间加顿餐，那味道我至今难忘。

经过一段时间调养，我的身体状况大有好转，体重也增加了几斤，重新回到单位上班。

20多年过去了，当年父亲头顶烈日去集镇的情景、母亲在厨房忙碌的身影仍历历在目。

三

2001年，我的女儿出生了，给小家庭带来了无尽的欢乐，也给我们带来了一些慌乱。2005年夏天，我给母亲打电话，让父亲来我这里小住几天。敏感的母亲意识到我可能遇到了困难，第二天就让父亲来了。过了几天，她不放心，自己执意也要来。于是，最害怕坐车的母亲一路颠簸来到我家，50里的路途吐了三四次。

2011年，我换了新房，有电梯有暖气，就把父母接到城里住。第二年春夏交接的一个晚上，母亲把我拉到阳台，悄悄对我说，夏天来了，他们住在这里我们会不方便，执意让我给他们租间房子。

我知道母亲的心思，她是担心他们老两口和我们住在一起时间长了儿子为难。于是，在父母的坚持下，我为他们在附近租了一处房子遂了母亲的心愿。

那年深秋的一个夜晚，我在睡梦中被急促的手机铃声惊醒，房东说母亲突发疾病，已经昏迷。放下电话，我和媳妇飞跑着过去。到了现场，母亲已被邻居抬上床，静静地躺在那里，姐姐姐夫也赶了过去。10分钟左右，急救车赶到，医护人员诊断后无奈地表示回天无力，母亲永远地离开了我们。

那一夜，我们兄弟姊妹一夜没睡，连夜把母亲遗体运回老家安葬。

那以后，每次回老家，我总会屋里屋外走走，去父母坟头坐坐。清明时节雨落时，我总恍惚看见母亲在厨房揉面，她从未远去，只是化作春日的细雨，化作归途的星月，化作儿女心中永不褪色的故园。

作者地址：十堰传媒中心