■ 芦汉国

三年前，父亲骤然离世，我瞬间慌了神，满心都是茫然与无措。让我抱憾终身的，就是没能见父亲最后一面。此后的日子，我的内心深处总有一种难以填补的“空”。父亲的电话号码还保存在我的手机通讯录里，备注依然是那个被我呼唤了无数次的昵称“老板”。我不忍心删除，总感觉父亲还在，他从未离开过我。

父亲这一生，被生活的重担压着。我小时候，家境贫寒，全家九口人，三代同堂，挤在汉口父亲所在工厂家属区的一间狭小的平房里。全家的经济来源只有父亲一人的工资收入。为了减轻父亲的压力，母亲只能四处做些零工补贴家用。

父亲出身农村，吃过无数的苦，却用他全部的慈爱，养育我们五个儿女，尽心尽力地孝敬爷爷奶奶。父亲勤劳肯干，一家人虽然生活拮据，但好歹没有饿过肚子。偶尔母亲会给父亲煮上一碗面条，对他来说，那便是难得的改善伙食的时候，是对他辛苦付出的慰藉。

1969年，国家发出支援三线建设的号召，父亲毫不犹豫地带着全家老小，坐着“闷罐车”，来到丹江口市丁家营镇，投身山区建设。

从繁华热闹的大武汉，来到这偏僻的小山沟，一切都重新开始。每个星期天，父亲都会上山砍伐木材，再请人帮忙制作家具。下班后，他便忙着开垦荒地、种植蔬菜、饲养鸡猪，维持一家人的生计。由于住房紧张，他自己动手搭建了一间小平房，房子虽小，却解决了一家人居住拥挤的难题。

那些年，父亲没日没夜地操劳，一家人的生活虽不宽裕，却充满了温馨与希望。我仍记得，童年时，父亲累到极点，常常躺在床上，口中喃喃喊着“我的娘哦”，那声音里饱含的疲惫与辛酸，深深地刻在我的记忆里。

我从小学到初中，每天天还未亮，父亲就早早起床为我准备早餐，一碗白米饭，加上一勺猪油、些许酱油，虽简单朴素，却满是温暖，只为让我能赶早去学校学习视唱练耳，上提琴课。父亲去武汉出差时，特意为我买了一把二胡。去丁家营火车站接他时，我内心的喜悦简直无法言表。

高一，我入选原郧阳地区中学生田径队，在丹江口集训，父亲特意赶来看望我。高三时，老师常常放学后留我继续练习演奏小提琴。父亲放心不下，总会步行几公里到学校接我回家。上大学后，每次离家，父亲都会给我装上满满一大罐榨菜肉丝，就怕我在外面吃不好。毕业季，看着别的同学陆续去各自的单位报到，父亲比我还要着急，赶忙发电报催促我。

1985年，我大学毕业，被分配到茅箭区一所中学工作，父亲特意前来探望。那时条件艰苦，学校偏僻，我在学校所在的小山坡上的一家小饭馆和父亲吃了一顿便饭，父亲环顾四周，满脸都是担忧之色。我知道，虽然我已经成年，他仍放心不下我。

我结婚时，父亲为我打造了全套实木家具。后来我走上基层领导岗位，父亲的牵挂更是从未间断。他文化程度不高，不会讲那些高深的大道理，但每次打电话，第一句总是那句“你没事吧”。简单的几个字，却藏着他无尽的关爱。父亲的这份深沉的牵挂，也一直激励和警醒着我，不能行差踏错。

父亲一辈子勤劳善良，待人诚恳。我们家人口众多，却一直相处得和睦亲密，他对此格外自豪。尤其是我从山区教师逐步成长为基层干部，父亲更是觉得我为家里争了光。逢年过节，一家人欢聚一堂时，他总是会念叨：“咱们家在工厂里，名声一直都不错。”在工厂家属区，跟街坊邻居聊起自己这个小儿子，他的骄傲怎么也掩饰不住。

父亲的牵挂，是沉甸甸的责任，是默默地担当，更是毫无保留、不求回报的爱。父亲离开后，我才深深体会到，生老病死往往就在转瞬之间。在父母最需要我们陪伴的时候，一定要多给予他们耐心与关怀。因为时光匆匆，一转眼，或许就再也没有尽孝的机会了，只留下满心的怅惘和无尽的思念与牵挂。

作者系十堰市人社局退休干部