□ 陶敏

一大早，女儿打电话，问我开始灌香肠没有，我一怔，一下惊醒了我这个粗心的妈妈。是啊，年又近了，是该准备起来了。有时候，食物就像物候，预示着节令的到来，就像女儿心心念念的香肠，总会让我想起红红火火的新年。

小时候，家在农村，跨过腊月的门槛，年的味道就一天一天浓起来，我们期盼已久的年就要来了。母亲会把辛苦饲养了一年的猪卖几头，再留下一头膘肥体壮的大猪，提前跟杀猪匠预约好杀年猪的时间。

腊月的第一场重头戏是杀完年猪后的那顿杀猪菜。忙活大半天，美美饱餐一顿后，母亲就开始盘算哪些猪肉预留在春节吃，哪些腌腊肉、灌腊肠，哪些送给长辈亲朋。而我最喜欢的就是灌香肠的过程，母亲把收拾好的前腿肉切成块状，加入准备好的盐、料酒、生抽和香料，反复揉捏，让肉块充分入味。

腌制半天后，灌香肠的工作就交给我了，我将母亲拾掇好的猪小肠轻轻撑开，把肉块一块一块缓缓地灌入肠衣，轻轻挤压一下，就变成了一根饱满的长长的香肠。然后用线绳按比例挨个打结，扎几个小孔排出里面的空气，就大功告成了。灌香肠需要耐心，往往要半天时间，但想到那美味，我便有了无穷的动力。

母亲把串好的香肠挂在屋檐下。在阳光、风和时间共同作用下，除夕夜的团年饭里，那盘香肠就有了独特的香味。

进城后，灌香肠的情景与农村大相径庭。街头巷尾到处都是可以批量灌香肠的摊贩，剁肉机混合着各种调料，肠衣套进机口，几分钟就制作完成。每每看到这里，我总是不满足，但心里对美食的追求和对年的情感浓烈依旧。

孩子也爱吃这一口，同我一样。我灌香肠时，孩子也喜欢围在旁边当帮手，这像是一种传承，是一种情感的延续。孩子总是边忙活边说：“妈妈，今年多灌点，给婆婆送些去尝尝，不让婆婆再辛苦了。”

听着孩子的念叨，我又想起了母亲的香肠。她已经垂垂老去，但腊月里还是会自己动手灌香肠，虽然没有我们这些孩子在身边协助，但她灌的香肠味道依然醇厚、地道。

灌香肠，那份固有的仪式、执着、守望与期盼，是过年挥之不去的情怀。这种情怀在我们母女合力将灌好的香肠挂在阳台晾晒时，随着一阵阵腊味飘散开来，新的一年又悄然而至。

尝过了大鱼大肉、生猛海鲜、美味珍馐后，孩子和我还是惦念那一片片糅杂着母亲和家的情感的香肠。每当孩子食不知味时，我就拿出已经有浓郁腊味的香肠，懒人牌腊肠焖米饭总能勾起大家的食欲。当米香混合着腊肠丁与萝卜丁的香味从厨房飘散到客厅，孩子那期盼的眼神分外明亮。腊肠饭盛上桌时，那狼吞虎咽的场景，再次上演。

腊肠着实算不得稀罕物，但里面却装满岁月的记忆。简单的食材，吃出了回忆，也吃出了年的味道，吃出了母亲的爱。

开春后，阳台上的腊肠经过一个春天的洗礼已经风干，这时就可以收起来放入冰箱冷藏，一年的时光就这样悄悄流逝了……