■ 段吉雄

乡下人过年，可不像城里那么匆忙和慌张。

一年到头忙得两头不见天，图的是什么？不就是想着能好好过个年嘛！于是，一踏入腊月的门槛，也就踏进了年的狂欢里，从各家房顶上飘出来的炊烟都能闻到欢愉的气味。特别是喝了腊八粥以后，人们手头上所有的活路都是围绕着过年来做的。如果说整个腊月都是新年的铺垫，那么正月的前半个月就是元宵节的注脚，甚至可以这么说，过年期间的所有活动都是为正月十五这一天而准备的。

一

腊月，把准备了一年的收成加工、晾晒、烹烧，制成了一道道美味，存放于竹篮里，挂在屋檐下，洁白的雪和干净的风一遍又一遍清洗着它们的浮躁，等到正月家里有客时拿出来，那些带着汗水的食物就变得更加遒劲和意味深长了。不仅能品尝出浓烈的亲情，还能回味出一年的辛劳和自豪。感情在呢喃的细语里被拉得醇厚绵长。时光，在这一桌丰盛的食物中温柔了岁月。

乡村是从腊月开始活跃起来的，而真正达到沸点的则是正月。从正月初一开始，路上的人群就一拨儿接着一拨地涌动，到处都是拜年和串门的人影。这天，人们会把所有的农活全部都停下来。从祖上传下来的规定，这一天不准动剪子、镰刀等铁器，甚至连水都不能往外泼，说是怕“把财运泼走了”。

酒，成为引燃村庄走向狂欢的信使。自早晨开始，从每家每户飘荡出来的酒香味、蹦跳出来的猜拳声以及劝酒的吆喝声，就一直在村子里的各个角落回响，震落了一树的春雪。皑皑的苍茫里，树枝上几个细芽正努力挣脱束缚，探头探脑地寻觅着声音的来源。屋里的炉火正旺，人们喝酒的兴致也正旺，推杯把盏中，三皇五帝也罢，唐诗宋词也罢，都与他们无关。唯一让他们感兴趣的是去年一家的收入如何，今年种了几亩地的麦子、油菜，正月过完准备趁着农闲去哪儿打几天工。这些平凡得跟土坷垃一样的庄稼汉子们知道自己的能力，他们不会夸夸其谈地说一些漫无天际的大话，只有那些熟悉的庄稼、粮食话题才感到踏实。

快乐是会蔓延和传染的，就像那些地里的芝麻、花生分蘖一样，从一颗细小的种子，经过土壤的孕育和岁月的酝酿，它们会以十倍、百倍回报给人们。正月赋闲在家的人们在快乐的召唤下，走出了自己的小院，开始寻找更大的狂欢。他们抬出藏了半年的树蔸，烧起熊熊烈火，围着火蔸拍古今，唱小曲，喝头年冬天烧的小烧，幸福感染了每一寸土地，就连火苗都会发出快乐的笑声。

二

火，成为原始人掌握和支配自然的先行官，从最初的恐惧，到后来逐渐认识，再到如今熟练使用，人类沿着火苗一步步从丛林和动物中走了出来。乡村人对于火的崇拜是刻在了骨子里，从远古一直流传到现在。农村盖房在迁入新居之前，要在堂屋燃起一堆火；结婚迎亲，大白天也要携带点燃的灯火。至于除夕之夜，要把夏天准备好的大树蔸点燃，通宵不灭，有的甚至可以多日不熄。

崇火遗风让人们的生命图腾里添加了一份炙烈的激情。在我的家乡，每个村子里都有几幅火星爷的匾幅：一尊三头六臂的神像，手执两把宝剑，怀抱火葫芦，怒目圆睁，威风凛凛。在他的下方分别站着马王爷和土地爷。这神像并不是长期驻守在哪一家的，而是由全村人轮流来保管。乡下人的堂屋正中是个神圣的地方，那里是供奉堂神位置，代表着人们的心愿和精神的图腾。或是书写的“天、地、君、亲、师之神位”，或是佛、道各家的神像。可是，火星爷轮到谁家供奉，这家堂神就要从中间的位置移向右侧的下位，而将左侧上位让给火星爷。这除了人们对火的崇拜，在潜意识中也把他当成了始祖来拜祭。

物资匮乏的年代，人们难得遇到一个能够让全村人兴奋的盛大活动。于是，趁着过年，人们以火星爷的名义，调动所有的资源，把村庄每一个快乐的细胞都激发出来。那些能工巧匠到了大展风采的时候。一堆竹竿堆码在村口，两个篾匠坐在中央，周边围满了一圈又一圈看热闹的人们，背厚刃薄的篾刀上下翻飞，瞬间，一根根竹子如天女散花般变成了细条，旁边有人就用这些篾条和木头搭起了火龙骨架。没有图纸，也没有人指点，匠人们就根据自己的记忆和想象编织着最朴实的快乐。

在另一块地上，铁匠正在一堆堆旧报纸、锯末、黄泥、铁屑里忙碌。乡村的夜太过寂静，必须有点响动才能让快活传递得更远。况且，那正在扎制的火龙、狮子也需要烟花、鞭炮来催促，它们才会动起来，飞起来。还有，那群眼都望穿的孩子们，把一年的快乐都寄存在这里。每人一根细筒的烟花，在正月十五的晚上点燃，绚丽的夜空上会堆砌出一个又一个的笑容，被鞭炮催醒的村庄开始酝酿秋天的梦想。

在人们紧张忙碌的时候，操持办会的人家会拿一杆秤到各家各户去收麦子。七斤整，一两不多一两不少，不论是富人还是穷人。这种分寸的把握，实际上是一种规矩和坚守，是乡村人的信诺。七斤麦子，承载着一个村庄的血脉传承，也是村民们欢聚一堂的信使。实际上，正月十五这天，主人家所摆的筵席比村子里所有的红白喜事都要丰盛，而且席面越是隆重越显得主人心诚。大家心里都明白，那七斤麦子实际上是一种优雅的邀请。

三

终于，到了正月十五。吃过早饭，各家的男人们会换上过年的衣服，再把脸收拾干净，夹上火纸和香，就准备去“吃会”了。才半上午，那边的拜祭活动就开始了，鞭炮霸占了村庄的全部。此时，正堂屋的火星爷神像前面灯火辉煌。供奉的水果、祭品摆满了几桌，一条条红绫挂满了整个墙面，这都是那些还愿或者许愿的人供奉的。乡下人思想单纯，他们大多不太知道天上诸神的名字和分工，别说这些，就连20位佛、18尊菩萨、18个罗汉的数量他们都不知道，只认识眼前的这位。于是，把一切的希冀和愿望都托在了“火星爷”身上。求子，求财，求升学，求平安等等。而据人们相传，在这天许愿会特别灵验。于是，从上午开始，手捧红绸的人们就站满了院子。

鞭炮声络绎不绝，当然锣鼓声也一直没有停下来，都是一些喜庆的曲子。院子中间，一个干透的大树蔸正吐着劲火，间或发出噼啪的炸裂声，人们围炉而坐，喝着浓酽的茶水，说着正月里发生的趣事。院子的一角，硕大的蒸笼里腾起浓厚的烟雾，蒸肉醇香、蔬菜芳香、丸子腻香、糯米清香的气味在院子上空盘旋一圈后，顺着火辣的鞭炮声朝着各家各户飘去。

酒席上的热闹自不必说，你来我往的劝酒声中，红晕一点一点爬上了每个人的脸庞。但是，人们都知道今天的重头戏不是在闹酒，而重点在下午和晚上的活动。酒过三巡之后，操办人会拿出名单开始分工，哪些人是耍龙的，哪些人是舞狮的，哪些人是掌灯的，哪些人是放炮的。其实，不用说大家心里都清楚，那些耍龙舞狮的不仅需要技术，而且还要有一把子好力气，除此之外，还要懂得礼路，汉子们心里自然有数，喝酒时心里都把握着分寸呢。

那条20多米长的火龙此时正在屋里蓄势待飞，竹骨龙鳞，身披红绸，器宇轩昂，呼之欲出。锣鼓响起来了，渐渐紧密起来了，十余个腰系红绸的汉子，顶着一脸的红晕高擎着火龙冲了出来，绕着院子盘旋着，呼啸着，挟带着山呼海啸般的风声。在人们的欢呼声中，那条龙突然冲起来了，扶摇直上，在空中扫视一圈后，又一个俯冲，向着人群扑来。原本簇拥在一起的人们瞬间炸开，那火龙就在人群中间打着旋，吐着雾，上下翻飞，左右腾挪，带起了地上的灰尘，搅翻了燃烧的大火。人们惊呼起来，喧嚣起来，呐喊起来，而那条火龙也像着了魔一样，翻腾得愈发疯狂。

突然，紧密的锣鼓声戛然而止，那正狂舞的火龙闻令即停，硬生生把自己狂舞的身子停下来，悬浮在空中。清脆的铜锣声咣咣咣敲了起来，那火龙略一思索，一个俯冲，朝着院外掠去。兴奋的人群紧紧地跟在后面，看着它朝什么地方飞去。村西头有一个大水塘，那是全村人畜取水的地方，火龙一路舞动，来到水池边，锣鼓助威，人声呐喊，火龙一步一步走到水池里，龙首朝下轻沾池水，之后又腾空而起。此时，锣鼓声更加密集起来，火龙像是得到了什么召唤，沿着池边又飞舞起来。这在乡村里叫“吸水”，火龙首次现身后，必须要来“饮水思源”，同时也让后人记住先人创业的艰难。“吸水”过后，火龙便到村子的空旷地方去表演了。

相对于火龙的威风八面，狮子则相对含蓄一些。当天晚饭过后，狮子开始到各家各户去送福送财，人们早就准备好了，看到欢腾喜悦的狮子，立即点燃了烟花围着它打转，狮子便满院子奔跑起来，躲避着烟火和狂热的人们。锣鼓的助威声，人们的欢呼声，让村庄沉浸在这种沸腾之中。

整个夜晚，村庄就像一匹不知疲倦的野马，亢奋地奔跑、欢呼，在此起彼伏的吆喝声中送走了闲暇的时光，等到黎明来临的时候，那又将是一个忙碌的时节。

作者简介

段吉雄 ，80后，作品在《长江文艺》《福建文学》《人民日报》等刊发。著有探案系列小说集《罪案终结者》、散文集《一条河流的走向》。有数篇散文600余次入选中学教辅和全国31省市高中、初中语文试卷。