■ 王童心

妈妈的老家在十堰一个叫凤凰的山村，老家的雪是猛烈的，又是柔和的；是刻意的，蓄谋已久的；又是毫无征兆的，随性的……

每年进入腊月，天气渐冷，家门前的两棵石榴树，密密麻麻的黄叶落满一地。倔强的柿子树虽还挂着几个我们不忍摘下的果子，可那黝黑的枝干仿佛冻僵的手臂……有时，只是刮了半天的狂风，雪就落了下来，却只似白色碎屑，细碎、稀疏、不急不躁，不知什么时候悠悠地飘下，也不知什么时候又悠悠地停下，房上、树上、地上没留下一点痕迹，像是一个柔柔的，撑着油纸伞的，丁香一样的南方姑娘。

进入腊月，老家的雪就像一个粗犷、豪放的西北汉子吼着信天游，一骑飞马绝尘而来，有凛冽的寒冷，亦有重逢的欢喜。

家乡本来就是小山村，山自然多，连绵起伏，巍然屹立，一场粗犷、豪放的雪落下，更显得气势磅礴。天是白的，地是白的，耸立于天地之间的山峰被雪覆盖，也是白茫茫的。阳坡和阴坡享受的日照不同，因此那山也不一样。有些地方被铺就成厚实浓重的白，有些地方被皴染成浅淡空灵的白，有些地方黑白相间，薄薄的白雪间露出松柏黝黑的枝干，像超凡脱俗的山水画大师正举起画笔，挥毫泼墨，像文采斐然的诗人慨然歌唱：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”

雪停后，会出太阳，那金色的光芒照在山顶，发出灿烂耀眼的光。阳光依然干净，雪花依然干净，山依然雄伟，世界仍在长久深情中慢慢往前走。

山下就是田地，大部分是菜园。如果说雪中的山是“诗和远方”，那么雪中的菜园便是人间烟火。即便被大雪覆盖，大白菜仍抱着团稳稳扎根在沃土中。过冬的萝卜，被聪明的人提前拔出，径直在菜园里挖出大土坑埋下，可以保存到春天。将柔弱、细嫩的香菜轻轻拔起，拍拍她们额头的雪，发现一点也没冻坏，似是雪中奇迹。觉得这耐寒的菜，和老家的人一样质朴而坚韧。

雪后，老家总要有一盆火，不是柔柔淡淡的炭火，是用大块的木柴、树根烧的一大盆火，名副其实的熊熊烈火。烤火是老家雪天里最有仪式感的事情。那火实在燃烧得太旺，离得太近便烤得脸疼，离得太远那热浪又在寒风中消逝了。于是，一家人不远不近围成一圈，一边烤火，一边唠唠家常，逗逗孩子。

老太太、老太爷总是拱着手坐着，拐杖立在靠背椅的后面，他们不言不语，对家人热闹的言语却听得最为专注，眼角眉梢重重褶皱间都是暖暖的笑意。他们最盼望我们回去，却又最替我们着想。每次我们要离开时，老太太、老太爷总是轮番劝说：“再坐一会儿啊”“吃了饭再走啊”……

有一次，我和妈妈临时起意回去看望他们，他们十分惊喜。然而，不一会儿，见天空飘起了雪花，老太爷便催促妈妈：“你们快回去吧！”妈妈笑着说：“爷爷，不急啊，我们再坐一会儿。”可是，没过几分钟，老太太、老太爷又催促我们回家。我不解地问妈妈：“老太太、老太爷每次都舍不得让我们走，留了又留，今天怎么一直催我们走呢？”妈妈悄悄地说：“因为下雪了呀，他们见我自己开车回来，肯定担心雪大了，我们回去的路上不安全。”

记得后来，那稀稀疏疏的雪又停了。“那就再多待会儿吧。”妈妈说。一听此言，老太太的脸笑成了一朵花。

腊八节，老家又下雪了。吃着热气腾腾的腊八粥，看着雪花一片片落下，我觉得那不只是雪，还有暖暖的爱意。