■ 杨箫瑟

那一晚，我们长吁短叹，夜不能寐，只因一个朋友的离去。

先生说：“这几年，走了不少人。他的离去，最让我难过。”早上起来，我的眼睛肿了，心想：以后不能吃凉拌猪头肉了，只要吃就会想起他。

他就是忽红叶，和先生足有40多年交情的老友。众人仰望的“东方之子”，好友心中的“忽玻璃”。

他和先生相识于笔会，一个来自中原，一个来自大西北，都有大块吃肉大碗喝酒的豪情，皆如孩子般率真，一见如故。

两人很对脾气，只要一上酒桌，高低得划两拳。一个号称打遍天下无敌手，另外一个拳逢对手，划起拳来眉飞色舞，高喊：“五魁首啊！六六顺啊！”边划拳边喝，喝着喝着，就更来劲了，手舞足蹈，完全像个孩子。有时甚至通宵达旦，喝酒划拳搓麻将乐此不疲。

说起来，我们算是通家之好。当初我们同住老虎沟，两家相距不过50米。他的夫人王莲月是个才女，性情恬淡，羞于言语，却很内秀，写得一手好文章。我们两对夫妻都在文艺圈游走，身上没有“怪调调”，内心很亲近，常来常往。

有时，几家人会一起出游。2000年“五一”假期，我们去郧阳游完虎啸滩，忽大哥带队，回县城在街旮旯吃了碗三合汤，味道好极了。他常在县里跑，哪里有特色小吃，门儿清。竹溪东门外那家豆腐脑就是他的心头好，每次去必连吃三碗，他说：“酱汁调得好，中。”

当年日子清苦，待客寒简，但人情味浓，文友们常走动。谁家有点好吃的，会叫上另外一家。我虽是竹溪人，但从小娇养，年轻时不咋做饭。先生大咧咧的，厨艺也不精。我们有时炖锅汤，会叫他们一家来涮菜。

有一年，我学会了做辣椒酱，请他们来吃火锅，就着辣椒酱蘸菜，吃起来“吸溜吸溜”的，过瘾得很。那时，忽大哥的女儿忽唤还小，第一次尝辣椒酱，觉得美味至极。临走时，我送给他们一瓶。隔了几天，忽大哥上门，说忽唤在家常念叨：“咋俞叔叔还不请我们到他家吃饭啊？”先生一听，大笑，把一大坛辣椒酱全送给他了。

童心可爱，如今的忽唤已是两个孩子的母亲，远在宜昌，不知她还记得那些儿时趣事否？

回想起来，我认识忽大哥，应该是1998年初。那年夏天。他邀我们去家里做客。他是河南人，父母双亡，从小苦寒，填不饱肚子，不太会做菜。我印象中，有三个菜，拌了一大盆猪头肉，还拍了一盆黄瓜，另外是一盆凉拌白菜。

我说的盆，是大盆，炊事班常用的那种。一上桌，看三个大盆，我怔住了。先生笑着说：“老忽待客就是这样的。”

还别说，他拌的白菜好吃，爽口。猪头肉更有特色，下酒是一绝。后来，先生也学会了：加大量的葱，撒一把白糖，少许醋，吃起来不腻，能打满口。

忽大哥个子高大，不修边幅，看似粗犷，却是个情感细腻的人。他和先生划拳，生怕冷落了我，便频频劝酒。我不会划拳，喝酒不起劲儿。他教我玩“虫子鸡子杠子”，又搓个纸团藏着，让我猜有没有，然后拎起啤酒瓶藏在身后，接着让我猜。一旦赢了，他的脸上会露出狡黠而又天真的笑。

其实，猜纸团不难，猜啤酒瓶更不在话下，我从他脸上就能看出答案。难怪朋友们叫他“忽玻璃”，玻璃透明，他心中还真的藏不住事。

他家的酒桌菜虽冷，气氛却是热的，忽大哥擅长各种酒令，也会玩各种游戏。喝着说着闹着，不知不觉就醉了。

还有一次是冬天，他叫我们夫妻去吃饭。那时的忽大哥是名动车城的“东方之子”，上过央视，获得过曹禺戏剧文学奖，他家终于从老虎沟蜗居的小屋搬到柳林沟大房子里。

外面寒风刺骨，大雪纷飞，家里温暖如春。一大锅羊肉咕噜咕噜冒着热气，还有一大盆凉拌猪头肉。忽大哥用一口浓重的河南腔高声喊：“小杨，吃，吃，赶紧吃。”王莲月发现我不咋吃羊肉，连忙去厨房洗了荠菜，烫入锅中。那晚，我们4个人围炉夜话。莲月不沾酒，我们三个干掉了一瓶半。

又一年冬天，忽大哥因熬夜写剧本过于疲惫，突发脑梗半身不遂，从此卧病。他是个热闹人，长年在家，有时寂寞，会约先生去陪他搓麻将。老友相见，分外激动，饭桌上他斟一小杯酒，慢慢抿着，陪先生划两拳。

现在回想，那个冬天的雪花、羊肉、猪头肉已成绝版。斯人已去，再也听不见那爽朗的笑声，看不见那率真的脸。

在朋友眼中，他从来不是顶着满身光环装模作样驱名逐利的人，而是一个真性情的汉子。