编者按:很喜欢李之仪的词：“绿水满池塘。点水蜻蜓避燕忙。杏子压枝黄半熟，邻墙。”眼下这时节，榴花开正红，杏子熟已赤。乡村布谷声声，麦浪滚滚，农人们正在抢收抢种，竹篱村舍边，一树树杏子压弯了枝头，装点着诗人的梦、画家的笔，凝结着游子的乡愁。杏子红时艾草香，夏日熏风迎端午，一个火红的季节即将来临。

杏子黄了，麦子熟了

■ 杨洪霞

今年的五月是一个多雨的季节，在沙沟村关防驿的院子里有一棵个头不大的杏树，结满了杏子，令人欣喜雀跃。挂在绿叶间的杏子，通体呈橙黄色，接近阳光的部位红彤彤的，如少女因羞涩而涨红的脸颊。女人们争先恐后地摆着婀娜的身姿在树下拍照，男人们惬意地站在屋檐下观望。

顺手摘下一颗，滋味甘甜鲜美，没有想象中那么酸涩。站在杏树面前，聆听杏子成熟的过程，是有声音的。你听，那杏子试图离开枝干，迎着雨水开始跃跃欲试地舞动。它想握住雨滴的手，跳一场探戈。那舞姿美妙绝伦，随着雨滴的牵引，落到了软绵绵的土地上。

我听到了这个声音，惊喜而感动。目光不经意间瞥向了远处云雾缭绕的山头，山间的麦子也黄了，因为雨水的影响，麦子不是金黄色，一下子让我吃了一惊，心里突然涌起了伤感。

年少的时候老家也种麦子，每到麦收时节，正是我们暑假刚刚的开始。龙口夺食的日子紧张而又忙碌，爷爷，父亲，母亲，村子里所有的男女老少，都像投入了一场战斗一样。收割挑运、连枷翻打、簸箕筛扬、晒场入仓，整个过程，我都见证过。

我喜欢麦黄的庄稼地。麦子成熟后的清香味儿，充满了我的记忆，每年的夏收时节，定会让我想起世世代代耕作在那一方石头窝窝土地上的爷爷。

小的时候，山里的野山杏黄时，麦子就逐渐熟了。布谷鸟总抢在太阳露头前叫响，算黄算割，算黄算割，那叫声不急不缓，徐徐地回荡在村子的上空，带着清晨朝露的湿润，最后蒸腾在夕阳血红的余晖里。

不记得是哪个清晨，树上停着好几只布谷鸟，它们的叫声和着微微的夏风，远远近近地交响在村子的上空。这声音，在静谧的晨曦中，绕过树梢，穿进草屋，钻进了躺在炕上的爷爷的耳朵里。爷爷在鸟鸣中醒了，一个骨碌翻身坐起，思谋着哪垄麦田该下镰了，哪把镰刀该换新刃片了。爷爷忽而就心焦起来，匆忙地穿衣下炕，双手提着裤腰，屁股半坐半靠在炕沿，伸直一条腿够草鞋，用脚一截一截地把另一只草鞋拨拉过来，拨正了，脚就踩进草鞋里，不经意间，鞋子穿反了左右，爷爷却丝毫没有察觉到。

爷爷走出了屋子，一瘸一拐地上了坡。爷爷走进他要去的那块麦田边上，踩了一路露水的草鞋，没穿袜子的脚板和脚趾明显地感受到了露水的冰凉。爷爷的心思只在麦子上。他蹲下身子，和一根麦穗对视着，和一整片地的麦穗对视着。爷爷伸手揪了两根麦穗，小心地放在手心里，合了手掌轻轻地揉搓起来，片刻后，爷爷嘟起嘴，一边向掌心一口口地吹气，一边翻上翻下地倒换着两个手掌，随着他吹动的气息，麦芒和麦糠跃出了手掌，散落在挑着阳光的落着蝴蝶和七星瓢虫的麦梢上。爷爷端详着手心里才揉出的鲜润的麦粒，它仿佛襁褓里的婴儿一般惹人怜爱。爷爷用手指朝一个方向拨拉着麦粒，一粒粒地查看着它们的成色。爷爷的表情专注而又庄重，他似乎忘记了世界的存在。最后，爷爷把手掌里的麦粒一把填进嘴里，细细地咀嚼了起来。这时，爷爷脸上露出了满意的笑容。

站下杏子树下，我在思索，大自然赋予了麦子怎样的使命？在这个多雨的麦收时节，虽然有风，有雨，麦子仍然坚定不移地和风雨抗争，顽强地挺立在田野上。它们等待着，等待着布谷鸟一声声地叫响，召唤着一个个农人走进麦田。

杏子黄了，麦子熟了，小孩儿该淘气了，农人该下地收割麦子了。