■胡小卫

自从爸爸一年前去世后，妈妈就郁郁寡欢。为了让她远离忧愁，我搬了新家，让妈妈一起搬过去住。

新家在一条河边，河边有成片的绿化带，绿树成荫，空气清新。自然环境很好，很适宜养老。

可是，让我没想到的是，妈妈自从跟我搬到新家后，却很少在家，常常往外跑。干啥呢，我不知道。

后来，一个相熟的人告诉我：“你妈妈呀，最近常常捡垃圾。你平时给她生活费了吗？”我听了这话，耳朵发热,羞得想钻到地下。我知道，熟人是怀疑我虐待妈妈，让妈妈没零花钱，这才去捡垃圾。捡垃圾，在别人眼中可是多么丢脸的事情啊。

于是，我偷偷观察妈妈的行动。观察几天，我发现妈妈真的在捡垃圾。

她不像别的老人一样去晨练，有空唱唱歌、跳跳舞，没事竟然去捡垃圾。

她常常在早晨买好菜后，就提着蛇皮袋子与火钳出发了。干啥呢？沿着河边，到处捡垃圾。捡得最多的是瓶子，还有白色垃圾、餐盒、果皮什么的。捡回来了，普通垃圾丢在垃圾箱里，纸压平、矿泉水瓶压扁，卖给废品回收站，还可以得到钱呢！看她的神情，挺得意的。

那天，我实在忍不住了，把她堵在了废品回收站：“妈妈，你不要再捡垃圾了。你缺钱，我给你啊。”

妈妈愣了，慢慢地，泪水流出来了。我慌了，赶紧把她拉到一边，问她咋回事。

妈妈说了实情：“儿啊，我不是为了钱才捡垃圾的。我是为了清洁河道啊。”

原来，妈妈退休前就是区环卫局的工人，专门负责河道清洁。她常常乘着小船，拿着竹竿，捡水上飘浮的垃圾。现在退休了，她看到新房附近的河边，有许多人散步锻炼。可是，也有极少数的垃圾被丢弃在河道边了。她坐不住，她觉得要保护好这一片美丽的风景，于是放弃面子，义务去当河道清洁工了。她说，现在，每条河都有河长，可是，每个相关的人，也可以主动当“河长”啊。

她说，虽然自己年纪大了，做不了多少事情，但也要做力所能及的事情。河道的美丽，与每个人都息息相关。不能抱着事不关己高高挂起的态度，而应该主动当起主人翁，主动去清理垃圾。再说，市里要创建文明城市，所有的市民都有责任维护城市的美丽与整洁。这样，大家拾柴火焰高，才能真正让河道清洁美丽起来啊！

我向妈妈道歉，为自己的无礼而惭愧。

而且，我瞬间想起，爸爸去世前，与妈妈一样，也是河道清洁工。爸爸生前，也是环境保护组织的义工，还被评为优秀义工。我想，妈妈这样做，是在用自己的方式来纪念天堂上的爸爸。

我想，这可能是最好的纪念方式了。

作者地址：十堰市职业技术学校