■高霞

清明的雨，寄托着无尽的追思。雨中，我来到郭老师坟前，伫立良久。想起他两鬓斑白的头发，布满皱纹的脸颊，仿佛他正颤颤巍巍地向我走来……

小时候，住在偏僻乡村，每天要早起步行到学校。晴天时，可以嬉嬉闹闹上学；若是碰上雨雪天气就遭了殃，鞋子、裤脚上沾满泥浆，打湿的鞋子也要穿上一整天。

那时，邻村学校只有几十个学生，一至四年级全是复式教学。刚入学那会儿，学校有两位老师，年轻的刘老师教语文，瘦弱的郭老师教数学，由于他很严厉，背地里我们都叫他“郭老头儿”。

郭老师上课时，碰到学生不听讲，眼神立刻凶狠地扫过去，整个教室纸片掉落的声音都能听到。学生犯错时，更是毫不留情。他从来不用细竹条做成的教鞭，而是直接用手握成拳头，把大拇指夹在食指和中指间，挨打时，额头立即留下指甲印。

记忆里第一次被他打，是在二年级。语文刘老师调到镇上小学，三四年级也撤了，郭老师既带语文，又带数学。一次语文课他正在讲古诗《画鸡》，我提前预习过早就背熟了，得意洋洋地玩起笔来，他突然叫我到黑板上默写，“裁”、“冠”、“满”这些笔画多的字我都不会，愣愣地杵在黑板旁，四肢开始僵硬，手心冒出细密的汗珠，还没回过神就挨了他的拳头。

“上课不听讲怎么会呢？别忘了谦虚使人进步，骄傲使人落后。”他严厉地呵斥我，我也不敢抬头看他，眼泪在眼眶里不停地打圈。

被他批评以后，我反而学习更用功了。期末考试时，语文100分，综合成绩在镇上所有小学中名列前茅，他笑得眼睛都眯成了一条缝，干瘪的双手在兜里摸了摸，掏出10元钱递给我作为奖励，摸了摸我的头，语重心长地对我说：“你是个好苗子，好好努力将来肯定会有出息的……”

他的话，求学路上，对我有很大的鼓舞。高中那年，听到他过世的消息，我吃饭的筷子“哐当”一声掉在地上，心里猛地颤抖了一下，脑海里开始不断浮现他的模样，不再是严肃的面孔，而是慈祥的笑容，还有他从兜里掏出钱的情景。那一刻，我控制不住悲伤的心情，泪水夺眶而出，哭出了声。

随着时间推移，他的样子开始逐渐模糊。偶尔还会路过村里的学校，透过那遮掩的窗户，想起那个瘦骨嶙峋的老头儿，曾独自坐在偌大的办公室，埋头备课改作业，脊椎压弯了腰。

长大后，我也成了老师。刚参加工作那年，学生犯错不听话时，我总是压抑不住愤怒的情绪，暴跳如雷。我在学生的眼神里，分明看到了害怕、不安。不禁想起小时候的情景，想起那个老头儿少有的笑容，语声转而温柔起来。

清明上坟，归途中路过村里的学校，想到郭老师在这里坚守多年，送走了一批又一批孩子，我方才理解他当年的严厉，全是对学生恨铁不成钢的爱意。我鼓足勇气跑到他的坟前，回忆往事，热泪盈眶。想起幼时求学，条件艰苦，却有郭老师的关爱。他当年的那些话语，我时刻铭记，为人师者，我也必将像他一样，用爱来温暖我的学生。

（作者地址：十堰市北京路柳林小学97号）