■十堰市高级技工学校 孙仲华

“巍巍武当山连绵，悠悠汉水浪滔天。国家备战建三线，十堰小镇得变迁。千军万马如潮涌，老白公路一线牵。搭架窝棚搞基建，风餐露宿心也甜。修建襄渝钢钎砸，炮声隆隆震云天。幢幢高楼平地起，座座厂房连成片。机器轰鸣马达响，工人忙碌干劲添。生产军品上民项，重轻微轿肩并肩。东风吹进千万家，车城连年谱新篇。”这段文字，是笔者对十堰这座城市的简要概括和描绘。

众所周知，十堰因车而建，因车而兴，因此人们把它称为车城。我们是十堰发展的开拓者、建设者；我们是十堰发展的见证者、受益者。今天我们虽步履蹒跚、脊背微弯，但内心感到由衷的自豪。随着时间流逝，我们身上留下许多印记，那是与十堰共同成长的经历。

十堰不是靠喊喊口号、说说笑笑、凑凑热闹就能发展起来的，她，经历了几十年化蛹成蝶的蜕变，由许多精彩故事编织而成；她，饱享了党的阳光雨露的滋润，依靠的是千千万万干部群众艰苦奋斗、无私奉献建设起来的。

那时的十堰不太像城市

1970年，为修建襄渝线，我们部队驻扎在十堰，团部设在黄龙，我们连队在现在大峡的“长潭沟”、“青石沟”隧道附近。1972年春节前夕，因施工任务的需要，我们将移防到谷城，移防前连队组织部分干部战士成立小分队，负责检查群众纪律。当时正值春节前，这山沟里很闭塞，也很贫穷，家家户户在那个“红薯干当主粮”的年代，还是因陋就简地忙乎着过年的事。我们走到一农户门前，见一位老大爷在为一小男孩理发，意想不到的是，他们竟然用一块旧铁皮在石头上磨锋利后剃头发，只见那小男孩头上露出几道血痕，此情此景令人叹息。

1976年，我带着纯真和激情从部队转业到十堰。那时的十堰仍是农村不像农村，城市不像城市。就从现在的火车站一直到六堰，马路两侧，一边建有一些零零星星的平房和少量的低层楼房，另一边基本上都是长着庄稼和蔬菜的农田。狭窄的泥巴路上跑的是毛驴车，路边的驴粪随处可见。当年流传的一段顺口溜至今还记忆犹新：“斗笠当锅盖，下雨打伞头朝外，毛驴车比汽车跑得快，电话没有走路快，挖出石头当煤卖。”这就是当年十堰的真实写照。因我是外省人，到十堰工作后回老家探亲或是因公出差，当亲戚朋友或别人问我在哪里工作时，我回答“湖北十堰”，人们流露出茫然的表情。他们对“十堰”这个名字非常陌生，必须赘述“湖北十堰”就是第二汽车制造厂所在地，这时才会点头示意。

到十堰工作的那年，单位给我配置了一辆永久牌加重自行车，还荣幸地分得了一张棉絮票。正是这两件宝贝解决了我工作和生活上的两大难题。刚接受工作任务时，领导分配我负责招工工作。当年，大量下乡知青分布在当时的八大公社。因工作原因，我需经常下乡调查了解情况、宣传政策、把握推荐选拔程序、解决纠纷等。当时的十堰、二汽正处在关键的发展时期，对人员的需求量很大，每年基本都要招收两千到五千人。那时交通条件很差，是这辆永久自行车帮了我的大忙。当年我年轻力壮，干劲十足，从六堰骑自行车到白浪、花果、黄龙那是家常便饭。那时的道路坑坑洼洼，沙窝子很深，尘土飞扬，每当我骑到目的地时，汗流浃背，浑身灰尘。为了自己的形象，我总是到河边用手帕洗把脸，扑打一下身上的尘土才去公社、大队找相关人员办事。虽然有点狼狈，但一点没有苦和累的感觉。特别是有这辆“专车”陪伴着我，反倒感到十分风光，无比自豪。

刚到地方工作不久，就进入冬季，因从部队下来只有一床薄薄的绿军被，上世纪七十年代的冬天比现在寒冷得多，在举目无亲的情况下，怎么熬过这个寒冬呢？巨大的问号在脑海中盘旋。俗话说：“天无绝人之路。”正在发愁之际，单位把分配到的一张棉絮票给了我，那真是雪中送炭。是这床棉絮被让我安全地度过了那个寒冬，是这床棉被让我深深地体会到了党给予的温暖、组织上的关怀、领导和同志们的关心，不由得使我感恩之心油然而生，终身难忘。

那个年代几乎什么都是凭票供应

在那个百废待兴的岁月里，我们年轻人一个月36元工资，加上2.5元粮贴，月总收入38.5元，每月25斤粮票。经济上捉襟见肘，大小伙子能吃能喝，25斤粮票，常年只能处在半饱半饥饿中，勉强维持生活。机关干部职工一个礼拜只休息一天，每个星期六下午劳动半天，基本上雷打不动。一是为了增强劳动意识，二是只要全勤参加，每月还有2斤粮票补贴，这对参加劳动者也是一种激励。为了表现自己，也为了2斤粮票，说什么也不想拉下一次。因工作需要有时去省城开会或者出差，回来时乘夜车坚持不坐卧铺，那时武汉至十堰火车硬座票价是10.5元，如果不坐卧铺回来，报销时可获得3元多钱的补助。年轻嘛，用困和累换来一点经济补偿，心安理得，乐此不疲，第二天照常上班。

回想当年的计划经济年代，人们的基本生活物资十分匮乏，几乎什么都是凭票供应。什么粮票、肉票、油票、布票、糖票……各种票票满天飞，省吃俭用不妄为，有票也得排长队，无票只能掉眼泪。曾记否，二汽职工中有不少是上海人，他们只要回去探亲，亲戚朋友和同事都会找上门来，拜托从上海捎点东西。什么服装、鞋袜、衬衣假领、大白兔奶糖、五香豆、老油豆干等等，五花八门，各有所需。当探亲职工回来时，你一点，他一点，集少成多，一个人都要背三四个大提包，交通不便，乘船转车累得想哭。当年人们的生活就是这么艰苦。

再说二汽的发展也不是顺风顺水的，同样经历了艰苦跋涉的过程。建厂初期，人们住的是芦席棚、干打垒房。开始起步生产越野车，手工制作，刚生产出来的汽车被人们调侃道：“看起来呲牙咧嘴，跑起来摇头摆尾，停下来漏油漏水。”经过近十年的努力，1978年底，由于对越自卫反击战，上级命令二汽生产一千辆2.5y越野车装备部队，送往前线。由于这种越野车性能好，爬坡能力强，为赢得战争胜利立下了汗马功劳，从而一炮打响，享有王牌车、英雄车美誉。但是好景不长，正在人们兴奋之时，由于形势的变化，1980年，国家计委、建委、经委通知二汽缓建，这好似晴天霹雳。但二汽人没有气馁，大胆地提出不要国家投资，量入为出，以滚雪球的办法，用了6年时间，自筹资金五亿元，继续奋斗。到1986年开始上十万辆汽车生产能力，由此扭转了乾坤，重振了雄风。规模效益的产生，不仅使企业蒸蒸日上，职工的生活水平也得到了大幅度提高。职工们分到了新房，过年过节分配的生活物资十分丰富，都吃不完。当时只要有一个人在二汽工作，全家都感到无比自豪。

从一个封闭的小山沟化蛹成蝶

建市五十年，特别是改革开放以来，十堰经历了从计划经济、商品经济到市场经济的演变，从一个封闭的小山沟化蛹成蝶，飞速发展成为南北文化交会的典型移民城市，获得国家卫生城市、全国宜居城市、国家园林城市等荣誉，国民经济、财政收入、经济实力也奇迹般攀升。作为老百姓，得到实实在在的实惠。今天的十堰旧貌换新颜，林立的高楼、繁华的闹市、琳琅满目的商品，让人目不暇接；宽敞的马路、四通八达的高速公路、机场、动车以及在建的高铁，使交通越来越便利；旅游资源的开发、生态环境的保护，充分展示了十堰人生活的美好。

时代在进步，社会在发展。十堰的飞速发展，倾注了一茬又一茬领导的心血；十堰的飞速发展，凝聚了广大干部职工的辛勤汗水。如今十堰号称“东方底特律”，已成为中国第一、世界前三的商用车基地，现有整车和零部件企业近千家，汽车制造业资产过千亿元，年汽车生产能力达100万辆。十堰人精心打造的“仙山、秀水、汽车城”三张名片，让全国乃至全世界惊艳。

（由于版面有限，文章有删减。)