□张金林

清明到了，一场春雨，屋后的树绿了，远处的山青翠了。暖暖的春日下，捧一杯清茗在手，蓦然想起故去的外公外婆，想借春风捎去对他们的思念。

多年前，外公清瘦且健康，每天会和村里的同龄老人四处散步。外婆早年腰椎间盘突出，早早地就驼了背，但她闲不住，在房前屋后种点菜养几只鸡。于是，出门遛弯的外公常常提着一捆青菜或带着几个鸡蛋去儿女家看看，进了门水都不喝一口，闲聊几句天气身体，接着又去下一家。或许老人看到儿女都好，心就踏实了吧？

再后来，我们这些孙辈一个接一个上学上班离开了老家，只有爸爸妈妈他们那一辈隔三差五地去看他们。外公外婆一天天孤独地老去。每年过年回去，总看到外婆的背更驼了，外公走路也没原来那么稳当了。每次见到我们，外公不怎么说话，只是笑眯眯地看着我们；外婆总会问许多，比如工作忙不忙，孩子还好吧，该要个二胎了，孩子以后有个照应等等。

再接着，前年外公突然不说话，头脑也有点糊涂，过一段时间就中风了。外婆瘦小的身体强撑着和舅舅他们照顾外公。快到年底，在外上学和工作的我们正筹划回去好好陪陪外公外婆，突然就听说外婆不行了。忙乱了一两个月后，外婆去世了。外婆去时必是舍不下外公，舍不下这一大家子人的。

那天我没有太多伤痛，可能是工作后每年只见一面，所以在那一刻，内心并没有触动。一天晚上给宝宝读《爷爷变成了幽灵》，突然她失声痛哭：“我再也看不到我的曾外婆了。”我也难受，才知道，以后即使是回家也见不到外婆那瘦小的身体，驼着背忙前忙后，问这问那了。

再然后，外公摔了一跤卧床不起。年纪大的人终是经不起折腾、经不起伤痛的，一年的时间，外公也去了。

清明时节，想起他们，终是不能再见。想他们一生的辛劳，想他们对小辈们难舍的关爱。外公外婆终在一年之后在另一个世界相遇，他们还能互相照顾，互相支撑着。

又逢清明时节，山花烂漫依旧，我依旧在远方，回望家的方向，想着外公外婆那一方矮矮的坟头墓碑，想念他们！

（作者单位：十堰市一中）