2026年11月25日 星期三
责任编辑:王勇 编辑:朱贲 版式:熊东燕
十堰晚报

高危白血病患者历经13年风雨活出新生,宛定雄说——

“绝境之中,依然存有希望”



宛定雄展示“最佳康复明星奖”奖杯。

初冬的武当山,晨雾还未散尽,山脚下的一处住宅楼里传出舒缓的音乐声。52岁的宛定雄立定身形,一套八段锦打得行云流水,收势时气定神闲。转身看见记者,他笑着招呼:“叩齿、扭腰、抖腿,对久坐办公室的人来说,这些方法对身体都有很好的调养作用。来,你看,这样每天抖腿三分钟……”一边说,一边示范,言语间透着饱满的精气神。

很难想象,13年前,“NK细胞白血病”这几个字,曾是悬在他心头的“死刑判决”。

“这个病恶性程度高、治愈率极低……”回忆往事,宛定雄眼眶泛红。化疗、骨髓移植、一次次凶险的并发症,病痛的重创与至亲的离别,他一样一样地熬了过来。他没有向疾病低头,而是在日复一日的坚持锻炼中一点一点重建身心。多年来漫长抗争,他只想告诉所有病友一句话:绝境之中,依然存有希望。

■文、图/记者 杨冬梅 党立杰
实习生 曹冰妍

一纸诊断,打破安稳的日子

“武当山空气好、山水好,生活氛围也特别好,非常适合调养身体。”3年前,原本居住在湖北黄梅县的宛定雄,选择来到武当山继续调养。平日里,他清晨上山练功,午后读书静养,闲暇时还会主动向游客分享武当九式太极拳、八段锦,一招一式讲得耐心,教得认真。山道上的游客换了一批又一批,站在人群中的他,和寻常康养者并无二致;只有说起往事时,他的语速才会慢下来,眼神也沉下去。

宛定雄曾经有过安稳红火的日子。早年学木工、做工程,靠着一双勤劳的手,撑起一家老小的生活。2012年底,一场持续不退的高烧打破了这份平静。几经辗转求医,2013年农历正月初一,他在武汉同济医院被确诊为侵袭性NK细胞白血病。也正是那段辗转求医的日子,他才慢慢弄明白:这是一种十分凶险的罕见白血病,白血病细胞会浸润身体多个器官,带来骨关节剧痛、脏器肿大等一系列损害,在当时,治愈的希望十分渺茫。别人家正月初一守着团圆,他却在病房里接过了一纸沉甸甸的诊断。

确诊之后,求医之路步步艰险。他先后在黄梅县人民医院、华中科技大学同济医学院附属同济医院、河北燕达陆道培医院接受救治。漫长的化疗带来剧烈的副作用,呕吐、体虚、免疫力崩溃接踵而至,头发大把脱落。其间还并发带状疱疹,严重的感染反复折磨着他。为了抓住一线生机,哥哥为他捐献骨髓,他完成了骨髓移植手术。三年治疗期间,前后花费130余万元。这笔沉甸甸的医药费背后,是全家人的奔波辗转,是亲友乡亲的倾力帮扶,也是一份份雪中送炭的情义。

移植之后,排异反应、肺部感染轮番袭来;化疗留下股骨头坏死的后遗症,加上药物的影响,他身体肿胀、视物模糊,糖尿病、心脏病等并发症也缠上了他,大把的药物成了日常必需品。而最沉重的打击来自至亲:患病后,母亲陪他四处求医,为他倾尽所有。2015年,母亲不幸离世。病痛叠加丧母之痛,巨大的精神冲击让他突发心脏病,一度再次踩到生死的红线。

“与其等死,不如迈出去为活着拼搏”

无数难熬的日夜,他也曾深陷绝望。宛定雄回忆,最开始止痛针还起作用,后来止痛药也不管用了;他没有力气回答医生的讯问,只能以摆手示意;痛得受不了时,他流着泪求主治医生“用药让我昏迷”,医生一边劝他,一边替他擦眼泪。

在医生、家人的劝慰与陪伴下,他心底那点求生的火苗重新燃了起来。“与其这样躺在病床上等死,不如迈出去拼命活。”宛定雄说,难忍的病痛让他明白,想要活下去,不能只依靠药物治疗,稳定的心态与持续的身体调养同等重要。

趁着能离开病床的时间,他开始四处打听调养身体的好方法,并外出求教。在老师们的指导下,他坚持注意饮食调养、规律作息、规律锻炼:一日三餐清淡有节,作息定时不熬夜,每天准时练习太极拳、八段锦、站桩,把锻炼身体当作上班一样去干;几点起身、练多长时间、练哪些功法,都安排得清清楚楚,从不间断。他说,身体不好的时候,哪怕是很小幅度的锻炼也很辛苦,但必须拼尽全力。

日复一日,宛定雄慢慢调整身体状态,也慢慢坚定了那颗必须赢的心。长久的坚持之下,转机一点点出现:2017年,他逐步停用了药物;2018年,医院检查确认白血病达到临床康复,血常规指标恢复正常。曾经折磨他的并发症也一点点好转:心脏状况趋于平稳,血糖回归正常,眼睛重新清亮起来……采访中,记者看到,他的头上重新长出了乌黑的新发,整个人精神昂扬,谈吐沉稳有力。

从拄着拐杖出门求医,到现在丢掉拐杖、步履轻快;从体重40多公斤,到恢复到如今的60公斤。这些看似寻常的变化,都是他一点一点争回来的。

“决不能任由病痛磨灭活下去的信念”

“病魔面前,不必过早认输,坚持下去,就有等到曙光的可能。”宛定雄说。如今,距离确诊已经过去13年,宛定雄闯过了这种高危白血病的一道道生死难关。回望这一路,有抢救室里的惊险,有化疗时的煎熬,有失去母亲的悲痛;也有哥哥捐骨髓带来的亲情支撑,有亲友乡邻的善意帮扶,更有自己不肯认输、咬牙坚持的力量。“想活命就拼命。”他说得笃定。

谁能想象,在外出求医的路上,他拄坏了三根拐杖;如今拐杖早已丢下,脚步重新属于自己。前不久,他被培爱血液病友会授予“最佳康复明星奖”。这份奖,与其说是对康复结果的奖励,不如说是对一段抗争历程的致敬;它证明,一个人真的可以靠意志,把“没希望”这三个字改写。

“这个病很凶,但不是没有机会。”宛定雄常说,病痛会摧垮身体,却不能任由它磨灭活下去的信念,“感恩所有帮助过我的亲人朋友、医护人员及康养老师。”死里逃生的宛定雄写下这样一首诗,以表感恩:

五年求医路漫长,生死边缘泪汪汪。
倾家荡产心发慌,慈母忧伤把命丧。
肝肠寸断心意凉,命悬一线无指望。
……

挺过一浪又一浪,白血病不可怕,意志坚强定安康!

诗句朴素,却字字带着温度。那是他从病房的天花板下、从化疗的药液里、从丧母的泪水里,一个字一个字熬出来的。说到动情处,他停了停,又笑起来:“我现在能走、能吃、能练功,还能给别人讲两句养生,这就够了。”

对于同样正在和白血病抗争的患者而言,宛定雄的经历像一束微光:高危疾病固然凶险,治疗的过程漫长又痛苦,但通过医学救治、家人支撑,尤其是自己永不放弃求生的信念、科学规律的调养,足以支撑人跨过一个又一个难关。

他的故事,不是奇迹的神话,而是一个普通人拼尽全力与重病对峙的真实历程。这段历程本身,就是对“活着”最有力的回答。