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初冬的暖阳仍然是温暖的，至少于我是没有
感觉到在冬日开始的节序里，有刺骨的冷。倒是
我的肿脚，钻入骨髓地疼痛。今天是寒衣节。按
照我们当地规矩，这一天要到逝去的亲人坟前烧
纸敬香。父亲在世时，我不了解这个习俗；父亲走
后，我也不是年年都在这个时候给父亲“上坟”。
因为我的左脚肿痛得像个发面馒头，连盖在脚上
的被子，稍微碰一下，都像触电一样钻心地疼。感
受着窗外初冬微弱的寒风，看着天花板，想去坟前
又去不了的无力感，比脚痛还要折磨人。

然而父亲的音容笑貌始终在我脑海里，难以
忘怀。尤其让我觉得不可思议的是，父亲走后十
七年，印象里每逢寒衣节，我的脚都肿痛着。

回想我工作后不久，父亲渐渐步入老年，那时
他身子骨还硬朗。那时候的冬天好像比现在冷，
天黑得也早。因为年轻，又好交朋友，冬天来临，
难免邀三五好友，吃火锅，喝啤酒。冬日晚风异常
凄清，不过每次归家，不管多晚，推开门，父亲总
坐在沙发上看电视。电视里可能只放着无聊的深
夜节目，但屏幕的光影把他的白鬓闪得明明灭
灭。我到家，他并不说什么，总是再看会儿电视
后，才洗洗睡觉。偶尔我也会喝得不省人事，而他
也只是在第二天早晨交代一句：“不要贪酒。”那
个时候我没把他的话当回事，因为年轻，感觉身体
还好。

父亲在的日子里，每个酒醉的清晨，哪怕屋外
的冬霜再厚，被窝外的空气再冷，我总能看到他早
已在液化气上把水烧开。家里没有热水器，我也
没有专用的杯子，用的是吃完罐头留下的大玻璃
瓶。茶是俗称“大脚片子”的粗粗的绿茶。开水与

茶叶接触的瞬间，大玻璃瓶口也急剧升温，烫得无
法入嘴。冬天冷，他怕我握不住，总是用块旧毛巾
垫着递给我。粗茶泡出来颜色是深褐色的，然而
我每次喝到茶水时，却是温茶或者凉茶。一口下
去，暖流顺着喉咙一直滑到胃里，酒气在那一刻瞬
间被化解了。父亲怎么起这么早？后来才明白，
父亲哪里是起得早，他是一夜没睡！他是在担心
我，怕我半夜出什么事。

如今父亲已离开我 17年了，花开花落。现在
我已届中年，每年寒冬，我都哀思无言，痛风频
发，脚踝肿痛，甚至膝盖也跟着疼，苦不堪言。这
个时节，天冷人乏，喝酒的次数仍旧较多。而父亲
滴酒不沾，他一生喝酒不到一两，还没有我一顿喝
得多。漫长的冬日里，身体倍感疲惫和疼痛，这份
痛里有对父亲无尽的愧疚。

父亲的爱，像极了水，柔和而深远。这水似那
清晨的粗茶，清香润喉；也似清澈温水，抚慰我肿
痛的脚，洗涤伤痛。水更是父亲做人的本色，善良
就是父亲和我阴阳相隔的对话。父亲滴酒不沾的
一生，留给我的不是一道戒律，而是一句“你要好
好的”。我每一次试着减酒、每一次在身体允许时
走向泳池、每一次照顾母亲，都是这水的流动。寒
衣节里，我思念父亲，父亲也一定希望我平安、健
康。这愿望不因我能否到坟前而增减分毫。

脚痛了，那就痛并坚持着吧！坚持学习、坚持
工作、坚持等待。我知道，肿痛终究会消退。等我
能下水的那天，水一定会托住我，就像父亲沉默的
手掌一直托举着我一样。这个寒冬的序章已经写
下，我在水里划动时，就是我和父亲在并肩前行。

作者单位：十堰市郧阳区总工会

太阳落到村子后面，在小树林黄绿的树梢间
半隐半现。山路蜿蜒如蛇，钻进了树林。夕阳橘
红，落在村前宽阔的河面上，落在河中白鹭洁白
的羽毛上，落在嬉水的麻鸭身上，落在苍茫远山
顶上，落在萋萋旷野上，落在鸟儿的翅膀上，落在
人的身上。暮色悄悄地在树林里升起来。

收割完的麦茬浸在金色的柔光里，悄寂空
旷，妈站在麦茬地中央。橘色的光率真地投在
妈 脸 上 。 她 抬 头 ，以 母 亲 独 有 的 温 柔 明 亮 的
眼，长久地仰望天空。心头浮起些旧事，不过
是岁月深处，那些模糊、细碎的悲欢离合。一
穗一穗庄稼，一个一个念想，都生根在梦境繁茂
的土地上。

地边的一棵乌桕树孤独地立在秋天的夕阳
里。风吹乌桕树，一树青绿、橘黄、绯红、绛紫的
叶子层层叠叠，杂糅在一处沙沙作响，是山野里
最热闹的秋色。枝头裂开的果荚，露出一串串雪
白桕籽，远看像缀了一树细碎白梅。它们沐浴在
夕阳中，在空旷的田野间，安静，又清寒。

妈对着夕阳诉说关于我的事情，她一遍遍问
夕阳：你阅尽尘寰，见过多少人间的悲苦……说
着说着，眼泪就落了下来。她那颗深爱我的心，
化作满树鲜红或亮紫的心形乌桕叶，亮闪闪点缀
在褐色的枝桠间。叶抖一下，心疼一下，疼到深
处，随西风化作声声叹息……

妈妈，我回来了，您不在家，我静坐在门槛
上等您。秋天，人字形的雁群横渡蓝天。回忆
慢慢袭来，想起无数个相似的旧日时光……妈守
着孩子一日日长大，黄昏呼喊他们的名字，唤他
们回家吃饭，妈的声音清晰地响起，喊呀喊呀，
一 声 接 着 一 声 ，在 空 寂 漫 长 的 村 落 里 悠 悠 回
荡。顺着妈的呼唤，我奔跑在旷野之上，气喘吁
吁，奔赴那蓬勃而稠密的呼唤声。那些从前的
日子，每一日都那样漫长，漫长得仿佛胜过我的

一生。
有人朝我走来，是二奶奶，她身上的绒线

衫散发出酸汗味。她对我说：姑娘回来了，好
好 安 慰 你 妈 …… 你 妈 天 天 想 你 …… 恐 怕 你 不
会体会到，你妈怎样白天为你发愁，夜里为你流
泪啊……你们做孩子的就是这样……总不能体会
做母亲的苦处……

妈独自走在秋的高远深蓝的天空下，中等的
身材，单薄的肩膀，手臂细长，身影孤寂。夕阳
里，她的剪影，像一幅画。妈的头发被风吹乱了，
妈的脸晒黑了，妈的双手伤痕累累……

远远看到您，看到您那一张令人心酸落泪的——
日夜盼我归来的慈祥、孤独、忧伤的面孔。我像
小时候一样，扔下手中的东西，飞跑过去，扑进您
怀里大哭：妈妈——

看见蜷在家门口等候的我，仿佛刚从一场漫
长的噩梦里醒转，您伸手抚过我的发顶，一边落
泪，一边说：这些年，你都经历了些什么呀……我
哭着向您诉说心事……您轻声劝我不要再哭，那
时天上悬着一轮圆圆的发光体，我已经分不清，
究竟是太阳，还是月亮。

炊烟起来了，是妈升起的，青烟与夕阳温柔相
拥，缠在一起，久久不散。你中有我，我中有你，毫
无防备。您提着一篮眉豆，走进厨房。想起小时候
您做的梅豆炒腊肉，心里一下子暖起来。在家的灶
焰微光里，我摸摸这里，看看那里，亲切又感激。

这时，一直躲在我身后的孩子突然叫我“妈
妈”，您立刻替我应答，回过头来，泪水长流。您
说，这些年来，您一听到孩子叫妈，就幻听成是我
在喊您妈妈……

周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，
渐渐凉了，夕阳被黑暗吞没，依依不舍地消失在
无边的夜色里……

作者地址：十堰市张湾区阳光栖谷

我自幼由奶奶一手带大，奶奶待我的疼
爱，胜过母爱。

那是一个盛夏的午后，放暑假的我，准
备回娘家去看看年迈的爷爷奶奶与父亲，于
是，拨通了爷爷的电话，告诉他我要回去。奶
奶便让父亲搬来楼梯，指着墙上鲜红油亮的
腊肉说：“琳娃子最喜欢吃腊猪蹄，这是专门
给她留的，取一只腊猪蹄和猪坐墩下来，赶紧
把猪蹄子洗了炖着，等她回来吃饭，她喜欢吃
腊瘦肉，坐墩让她带回去吃。”我在电话里听
着奶奶给父亲说，感动得泪流满面。挂断电
话，我三步并作两步去搭车。

经过四个小时的车程，终于回家了。
透过车窗，我看见一对白发苍苍的老

人，一个高大硬朗，一个瘦骨嶙峋，那是我的
爷爷奶奶，早已等候我多时。奶奶拉着我的
手，汗水从奶奶宛如菊花的脸颊上往下淌，
笑眯眯地对我说：“饿坏了吧？饭早都好了，
等你回来吃饭呢，走，回家！”奶奶拉着我的手
摇晃着，步子格外轻快。回到家，便看到饭菜
早已摆上桌，香气扑面而来。最让人垂涎欲
滴的还是笋干炖腊猪蹄汤，柴火加侧柏枝熏
制的腊肉，色泽鲜红金黄，经过几个小时的文
火慢炖，汤汁乳白鲜美，肉质软糯香气浓郁。
还有腊肉炒干土豆片，辣香肠，腊血豆腐，金
黄透亮的鸡蛋皮子下腊猪蹄汤，满桌独属于
柳林人的腊味。奶奶不住地往我碗里夹菜，
祖孙三代欢声笑语，其乐融融。

我原以为，这样幸福的时光会一直延续
下去，奶奶会永远等我回家，会亲手为我煲
汤做饭。可惜病魔无情，就在前年的五月，
听说奶奶病重，我赶紧请假赶回去，走到每
次爷爷奶奶接我的公路下车，邻居老奶奶对
我说：“你奶奶要还能吃饼干就还好哦。”我
提着给奶奶买的东西飞奔回去，只见奶奶躺
在病床上，脸色蜡黄，见我回去，高兴地用手
撑着床，想要坐起来和我说说话，我赶紧扶
起奶奶靠在我胸前，奶奶很虚弱，泪水从她
满是皱纹的脸上滑落下来，我的心都疼了。

那是我第一次见奶奶哭。奶奶说：“我
最放心不下的就是你们两爷子，你今年三十
岁了，三十岁要有新面貌！你伯伯（父亲）还
有两万块钱我保管着，我死后交给你爷爷保
管，你爷爷死后就交给你保管。以后就让你
伯伯待在这儿，莫把他接下去跟着你，你负
担重，夹在中间为难，奶奶会保佑你们的！”
那一刻，我的心仿佛被万条蛊虫侵蚀，我失
声痛哭。奶奶在病危前放心不下的还是我
们父女俩，怕父亲给我找麻烦，怕我夹在娘
婆二家为难。

假期很快就到了，那段日子奶奶气色好
转，能够下床走动，也吃得下饭了，于是和表
姐他们一起回了房县上班。过了两天，第三
天下午，我接到姑父的电话，奶奶走了！我
无法用语言来形容当时的心情，只感觉心里
疼，那蚀骨的疼……

我永远忘不了我们祖孙三代围坐在一起
吃饭的场景，其实我怀念的从来不是那些饭
菜，而是独属于奶奶的味道。

奶奶在，爱就在，家就在。那些没来得
及对奶奶说的话，那些泪水打湿枕头的深
夜，那蚀骨的思念……

作者系房县门古寺镇河兴小学教师
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寒衣节里念慈亲
■张志刚
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