责任编辑：王勇 编辑：校红 版式：熊东燕
2026年11月11日 星期三

时序流转，冷暖相生。本版四篇短文，于立冬诗词里捡拾寒天暖意，在晨浴闲思中品味烟火安宁，借檐下雨声参悟从容坚韧，于乡野相逢邂逅无言善意。风物有情，凡人有暖，平凡细碎的光景，自有直抵人心的温柔力量。 ——编者

立冬之暖

■高英

深秋的浓意尚未尽失，立冬已急不可耐地乘着北风、踩着落叶悄然而至。立冬了，北风渐紧，草木凋零，万物收藏，蛰虫休眠。

“诗仙”李白在《立冬》一诗中这样写道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”立冬之日，天气寒冷，砚台里的墨汁起了冰花，毛笔的笔尖儿也冻结了，正好给爱酒如命的李白一个“懒写”新诗而与炉火美酒相伴的理由。酒至微醺，醉眼朦胧中竟将一地月光当成了皎洁美丽的雪花，大概只有豪放浪漫的李白才会有如此奇异瑰丽的想象吧。

“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬表示冬季的开始，属于初冬，通常不会太冷。因此，立冬之景并非全然肃杀萧瑟，人们依旧能够欣赏到硕果累累、生机勃勃的景色，依旧能够感受到生命的昂扬勃发与乐观顽强。苏轼就曾用细腻的笔触为我们呈现了一幅别样的初冬之景：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”初冬之时，荷叶败落，菊花凋残，再也看不到碧叶连天、荷花映日、满城金甲的景象了，但是，菊花依然有傲霜之枝挺立天地，山野庭院照样有橙黄橘绿灿然若霞挂满枝头，难道这不是值得记取的一年好景吗？

同为诗人，个性不同，过立冬节的方式迥异。李白寄兴于火炉琼浆，宋代诗人紫金霜却是这样度过立冬时光的：“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。”外面北风呼啸，霜冷醒骨，诗人没有因寒冷而沮丧，而是把它当作读书的好时光。不仅借着夕阳残照临窗读书，还打算于三九寒天围炉赏雪、嗅梅吟诗哩。诗人积极向上的人生态度和享受闲适安宁的生活情趣由此可见。

宋人释文珦则选择于立冬之日野外游赏：“吟行不惮遥，风景尽堪抄。天水清相入，秋冬气始交。饮虹消海曲，宿雁下塘坳。归去须乘月，松门许夜敲。”诗人且行且吟，不惧山高路遥，不怕天气清寒，醉心于水天一色的澄明之境，直至饮虹消散于海隅、宿雁栖落塘坳，直至夜幕降临、月出东山，才乘月而归，叩响松门。这是何其随性，何等雅意！单是想想，就足够美好而温馨。

立冬虽寒，因有优秀的传统在，有温暖的人情在，有盎然的趣味在，有不屈的精神在，也就有暖暖的春意在我们的心田荡漾了。

作者系湖北省作协会员



听雨

■杨柳青

近来郧阳连日落雨，天地间尽是雨意。雨像一曲流动的音乐，萦绕耳畔，漫入眼底。我隔着窗玻璃望向雨幕，它如同指缝间攥不住的阳光，顺滑又温柔。心底既暖，又生出几分悸动，总想推门走进雨里，体味高尔基《海燕之歌》里“让暴风雨来得更猛烈些吧”那句带来的怦然震颤。

看雨，终究不如听雨。听雨声起落，便能分辨雨丝疏密；听声响轻重，便可知晓雨势缓急。雨声本就是大自然谱写的乐曲：和风细雨，像低柔的摇篮曲，引人神思飘荡，沉醉其中；暴风骤雨，则如雄浑交响乐，涤荡胸臆，痛快酣畅。闲时独坐窗前，静听窗外雨声时紧时慢。倘若机缘凑巧，还能看见枝头飞鸟振翅啼鸣，便如同免费赴一场大自然的音乐会。

耳畔连绵雨声里，仿佛能看见繁花经雨愈发娇柔，林木愈发苍郁，青草叶片鲜亮欲滴。雨水洗过大地，尘埃尽去，空气清润通透，天色明净，泥土松软肥沃，整个世界都澄澈起来。雨落在山川大地，更落在人心之上。一场雨听罢，俗世纷扰仿佛都被流水带走，心胸随之舒展，心境也愈发平和沉稳。雨亦是一块试金石，浮华与虚伪在雨幕前褪下伪装，龌龊与卑劣露出本相，万事万物回归本来面目。听雨的过程，便是心灵去伪存真，灵魂重归质朴的过程。

听雨，最好是在深夜。万籁归于沉寂，世间再无杂响，唯有雨声自天际洒落。沏一壶清茶，摊开一本喜爱的书，雨声便是最相宜的背景音乐。雨夜伴读，恰应了那句“风声雨声读书声，声声入耳”。雨是上天的精灵，书是人间的精粹，听雨与读书，一样能直抵心底。静谧雨夜，心无旁骛，只与诗书相伴。雨声压下尘世喧嚣，让外部世界与内心一同沉静，更容易沉入文字深处，思索生命的意义，体悟人生的真谛。古人素来偏爱夜雨，孟浩然卧听春雨，才有“花落知多少”的淡淡感怀。雨声不单单靠耳朵捕捉，更要用心去聆听、感悟、细细品味。

常说水滴石穿，这里的雨，并非骤然倾泻的暴雨，而是雨后檐角垂落的水珠。滴答，滴答……每逢落雨，这清越的声响便不绝于耳。狂风骤雨声势浩大，却转瞬消散，难撼坚石分毫；可击穿顽石的，恰恰是这日复一日、看似微不足道的小小水滴。

雨声藏着启示。静下心听雨，能让人变得通透豁达，生出一份坚韧。朋友，你不妨寻个雨天，放下琐事，用心听一听雨。在雨声里读懂自然，读懂自己，方能拥有从容乐观、坚韧不屈的人生。

作者单位：郧阳区水利湖泊局

无言的善意

■李军

重阳节那天，我带母亲去乡下转转。公路边野菊花开疯了，黄澄澄一片，母亲说采点回去晒干泡水喝，降火。我们蹲在路边正采得起劲，我一抬头，看见一个村妇朝我们走过来，步子还挺急。

她手比划着，嘴里呜呜的，听不清说啥。我第一反应就是：坏了，不让采。可这野地里的菊花，又不是她家种的，凭啥不让采？我心里有点不痛快，跟母亲使了个眼色，意思是别理她，接着采。

她越走越近，嘴还是一张一合，很费劲的样子，手指头指来指去。我仔细打量她一眼，四十来岁，穿得干干净净，不像找茬的人。可她到底想干啥，我们愣是没看明白。

接下来她没再“说”，直接蹲下来，手开始忙活。那双手灵巧得很，专挑还没开的花苞，一朵一朵掐，动作又快又准。几分钟工夫，一大把菊花递到我们面前。

我们愣住了。

原来她呜呜哇哇半天，是在提醒我们：别采已开花的，采花苞，花苞才管用。我脸一下烧得慌，赶紧从车里拿出一袋面包递过去。她摆摆手，不要。我指了指那栋漂亮农房门口站着的男孩，估计是她儿子，她一下就懂了，接过面包走过去，塞到孩子手里。没想到她又折回来，蹲下接着帮我们采，一声不吭，手上没停，最后足足帮我们采了半袋子。

走的时候我们笑着跟她挥手，她也笑，还是没说话，夕阳照在她脸上，样子很美。车开出去老远，母亲还在感慨地说：“这女人，心肠真好。”我嗯了一声，没接话，心里还在自责，差点因为自己的想当然，错怪一个有着金子般心灵的好人。

作者单位：十堰市交通运输局

晨浴闲思

■张书印

爱人英子大姐的大儿子结婚。爱人、女儿、女婿还有外孙子去往安徽乡下参加婚礼，当天便抵达。清早，我坐在客厅桌前，放下手头琐事，打开手机，看见女儿前一日发来的消息：“小鱼换水没有？”

我回复：“换了。”几条小小的金鱼，牵动着一家人的惦念，想来鱼儿，也能感受到这份暖意。

连着几日没有洗澡。清晨起床，忽然想洗个澡。我找好干净裤衩与贴身白衫，走进洗手间，准备接一盆温水，洗完澡便泡脚。我走到走廊，弯腰单手轻轻提起那只雪白塑料盆。这盆陪我许久，常用来泡脚，如同一位老友，我们早已亲密无间。

我把盆子放在洗手间地面。淋浴间装有玻璃小门，门上安着不锈钢细扶手。我伸手扶住栏杆，轻轻一推，玻璃门应声而开。花洒圆圆的，像一只小筛子，布满细密出水孔；控水把手形如小勺，静静待在原位。我拧动把手，水便如雨洒落。水流哗哗落在身上，恰似“大珠小珠落玉盘”，水声连绵，像一曲不停歇的旋律，自有它独有的意趣。刚流出的水带着凉意，我心底却燃着一团温热，浑然不觉水冷。冷水浇在头顶，头脑骤然清明，人也精神起来，如同村北青山上的青松，经春水浸润，愈发葳蕤蓬勃。

沐浴完毕，换上干净衣衫。一身清爽，心境也跟着明净。心底生出一点温和的善意，这微光慢慢生长。善待自己，也善待身边人，是一种值得奔赴的美好境界。

我点开手机，听梁晓声讲《人世间》的创作，说细节藏着魔鬼，细节藏着真相。我暗自想，不妨记下今早洗澡这件小事，记下这些下意识的小动作，还有随之而起的思绪。这个清晨，安宁又幸福。经由手上一个个微小动作，我触碰到一个丰富广阔的世界，值得细细品味，由衷赞美。

作者系十堰市退休教师

欢迎投稿 邮箱 sywbzw@163.com

发行中心：8658548 广告中心：8114000 邮政编码：442000 零售价：2元 年定价：278元 承印：十堰日报社印刷厂（地址：十堰市人民中路58号）