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深秋的浓意尚未尽失，立冬已急不可耐地乘着
北风、踩着落叶悄然而至。立冬了，北风渐紧，草木
凋零，万物收藏，蛰虫休眠。

“诗仙”李白在《立冬》一诗中这样写道：“冻笔新
诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前
村。”立冬之日，天气寒冷，砚台里的墨汁起了冰花，
毛笔的笔尖儿也冻结了，正好给爱酒如命的李白一
个“懒写”新诗而与炉火美酒相伴的理由。酒至微
醺，醉眼朦胧中竟将一地月光当成了皎洁美丽的雪
花，大概只有豪放浪漫的李白才会有如此奇异瑰丽
的想象吧。

“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬表示
冬季的开始，属于初冬，通常不会太冷。因此，立冬
之景并非全然肃杀萧瑟，人们依旧能够欣赏到硕果
累累、生机勃勃的景色，依旧能够感受到生命的昂扬
勃发与乐观顽强。苏轼就曾用细腻的笔触为我们呈
现了一幅别样的初冬之景：“荷尽已无擎雨盖，菊残
犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
初冬之时，荷叶败落，菊花凋残，再也看不到碧叶连
天、荷花映日、满城金甲的景象了，但是，菊花依然有
傲霜之枝挺立天地，山野庭院照样有橙黄橘绿灿然
若霞挂满枝头，难道这不是值得记取的一年好景吗？

同为诗人，个性不同，过立冬节的方式迥异。李
白寄兴于火炉琼浆，宋代诗人紫金霜却是这样度过
立冬时光的：“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。
黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。门尽冷霜能醒
骨，窗临残照好读书。拟约三九吟梅雪，还借自家小
火炉。”外面北风呼啸，霜冷醒骨，诗人没有因寒冷而
沮丧，而是把它当作读书的好时光。不仅借着夕阳
残照临窗读书，还打算于三九寒天围炉赏雪、嗅梅吟
诗哩。诗人积极向上的人生态度和享受闲适安宁的
生活情趣由此可见。

宋人释文珦则选择于立冬之日野外游赏：“吟行
不惮遥，风景尽堪抄。天水清相入，秋冬气始交。饮
虹消海曲，宿雁下塘坳。归去须乘月，松门许夜敲。”
诗人且行且吟，不惧山高路遥，不怕天气清寒，醉心
于水天一色的澄明之境，直至饮虹消散于海隅、宿雁
栖落塘坳，直至夜幕降临、月出东山，才乘月而归，叩
响松门。这是何其随性，何等雅意！单是想想，就足
够美好而温馨。

立冬虽寒，因有优秀的传统在，有温暖的人情
在，有盎然的趣味在，有不屈的精神在，也就有暖暖
的春意在我们的心田荡漾了。

作者系湖北省作协会员

时序流转，冷暖相生。本版四篇短文，于立冬诗词里捡拾寒天暖意，在晨浴

闲思中品味烟火安宁，借檐下雨声参悟从容坚韧，于乡野相逢邂逅无言善意。风

物有情，凡人有暖，平凡细碎的光景，自有直抵人心的温柔力量。 ——编者

立冬之暖
■高英

重阳节那天，我带母亲去乡下转转。公路边野
菊花开疯了，黄澄澄一片，母亲说采点回去晒干泡水
喝，降火。我们蹲在路边正采得起劲，我一抬头，看
见一个村妇朝我们走过来，步子还挺急。

她手比划着，嘴里呜呜的，听不清说啥。我第一
反应就是：坏了，不让采。可这野地里的菊花，又不
是她家种的，凭啥不让采？我心里有点不痛快，跟母
亲使了个眼色，意思是别理她，接着采。

她越走越近，嘴还是一张一合，很费劲的样子，
手指头指来指去。我仔细打量她一眼，四十来岁，穿
得干干净净，不像找茬的人。可她到底想干啥，我们
愣是没看明白。

接下来她没再“说”，直接蹲下来，手开始忙活。那
双手灵巧得很，专挑还没开的花苞，一朵一朵掐，动作
又快又准。几分钟工夫，一大把菊花递到我们面前。

我们愣住了。
原来她呜呜哇哇半天，是在提醒我们：别采已

开花的，采花苞，花苞才管用。我脸一下烧得慌，
赶紧从车里拿出一袋面包递过去。她摆摆手，不
要。我指了指那栋漂亮农房门口站着的男孩，估
计是她儿子，她一下就懂了，接过面包走过去，塞
到孩子手里。没想到她又折回来，蹲下接着帮我
们采，一声不吭，手上没停，最后足足帮我们采了
半袋子。

走的时候我们笑着跟她挥手，她也笑，还是没说
话，夕阳照在她脸上，样子很美。车开出去老远，母
亲还在感慨地说：“这女人，心肠真好。”我嗯了一声，
没接话，心里还在自责，差点因为自己的想当然，错
怪一个有着金子般心灵的好人。

作者单位：十堰市交通运输局

近来郧阳连日落雨，天地间尽是雨
意。雨像一曲流动的音乐，萦绕耳畔，漫
入眼底。我隔着窗玻璃望向雨幕，它如
同指缝间攥不住的阳光，顺滑又温柔。
心底既暖，又生出几分悸动，总想推门走
进雨里，体味高尔基《海燕之歌》里“让暴
风雨来得更猛烈些吧”那句带来的怦然
震颤。

看雨，终究不如听雨。听雨声起落，
便能分辨雨丝疏密；听声响轻重，便可知
晓雨势缓急。雨声本就是大自然谱写的
乐曲：和风细雨，像低柔的摇篮曲，引人
神思飘荡，沉醉其中；暴风骤雨，则如雄
浑交响乐，涤荡胸臆，痛快酣畅。闲时独
坐窗前，静听窗外雨声时紧时慢。倘若
机缘凑巧，还能看见枝头飞鸟振翅啼鸣，
便如同免费赴一场大自然的音乐会。

耳畔连绵雨声里，仿佛能看见繁花
经雨愈发娇柔，林木愈发苍郁，青草叶片
鲜亮欲滴。雨水洗过大地，尘埃尽去，空
气清润通透，天色明净，泥土松软肥沃，
整个世界都澄澈起来。雨落在山川大
地，更落在人心之上。一场雨听罢，俗世
纷扰仿佛都被流水带走，心胸随之舒展，
心境也愈发平和沉稳。雨亦是一块试金
石，浮华与虚伪在雨幕前褪下伪装，龌龊
与卑劣露出本相，万事万物回归本来面
目。听雨的过程，便是心灵去伪存真，灵
魂重归质朴的过程。

听雨，最好是在深夜。万籁归于沉
寂，世间再无杂响，唯有雨声自天际洒
落。沏一壶清茶，摊开一本喜爱的书，雨
声便是最相宜的背景音乐。雨夜伴读，
恰应了那句“风声雨声读书声，声声入
耳”。雨是上天的精灵，书是人间的精
粹，听雨与读书，一样能直抵心底。静谧
雨夜，心无旁骛，只与诗书相伴。雨声压
下尘世喧嚣，让外部世界与内心一同沉
静，更容易沉入文字深处，思索生命的意
义，体悟人生的真谛。古人素来偏爱夜
雨，孟浩然卧听春雨，才有“花落知多少”
的淡淡感怀。雨声不单单靠耳朵捕捉，
更要用心去聆听、感悟、细细品味。

常说水滴石穿，这里的雨，并非骤然
倾泻的暴雨，而是雨后檐角垂落的水
珠。滴答，滴答……每逢落雨，这清越的
声响便不绝于耳。狂风骤雨声势浩大，
却转瞬消散，难撼坚石分毫；可击穿顽石
的，恰恰是这日复一日、看似微不足道的
小小水滴。

雨声藏着启示。静下心听雨，能让
人变得通透豁达，生出一份坚韧。朋友，
你不妨寻个雨天，放下琐事，用心听一听
雨。在雨声里读懂自然，读懂自己，方能
拥有从容乐观、坚韧不屈的人生。

作者单位：郧阳区水利湖泊局

爱人英子大姐的大儿子结婚。爱人、女儿、女婿
还有外孙子去往安徽乡下参加婚礼，当天便抵达。
清早，我坐在客厅桌前，放下手头琐事，打开手机，看
见女儿前一日发来的消息：“小鱼换水没有？”

我回复：“换了。”几条小小的金鱼，牵动着一家
人的惦念，想来鱼儿，也能感受到这份暖意。

连着几日没有洗澡。清晨起床，忽然想洗个
澡。我找好干净裤衩与贴身白衫，走进洗手间，准备
接一盆温水，洗完澡便泡脚。我走到走廊，弯腰单手
轻轻提起那只雪白塑料盆。这盆陪我许久，常用来
泡脚，如同一位老友，我们早已亲密无间。

我把盆子放在洗手间地面。淋浴间装有玻璃小
门，门上安着不锈钢细扶手。我伸手扶住栏杆，轻轻
一推，玻璃门应声而开。花洒圆圆的，像一只小筛
子，布满细密出水孔；控水把手形如小勺，静静待在
原位。我拧动把手，水便如雨洒落。水流哗哗落在

身上，恰似“大珠小珠落玉盘”，水声连绵，像一曲不
停歇的旋律，自有它独有的意趣。刚流出的水带着
凉意，我心底却燃着一团温热，浑然不觉水冷。冷水
浇在头顶，头脑骤然清明，人也精神起来，如同村北
青山上的青松，经春水浸润，愈发葳蕤蓬勃。

沐浴完毕，换上干净衣衫。一身清爽，心境也跟
着明净。心底生出一点温和的善意，这微光慢慢生
长。善待自己，也善待身边人，是一种值得奔赴的美
好境界。

我点开手机，听梁晓声讲《人世间》的创作，说细
节藏着魔鬼，细节藏着真相。我暗自想，不妨记下今
早洗澡这件小事，记下这些下意识的小动作，还有随
之而起的思绪。这个清晨，安宁又幸福。经由手上
一个个微小动作，我触碰到一个丰富广阔的世界，值
得细细品味，由衷赞美。

作者系十堰市退休教师

无言的善意
■李军

晨浴闲思
■张书印

听雨
■杨柳青


