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成伟的散文集出版了，书中收有
他写我的文章，也有我对他的祝贺。
他说从几十本样书中抽出一本寄我，
我让他别寄，给我看电子版就行，省
一本送其他朋友。他说看电子版伤
眼睛，我的眼睛已经玻璃体浑浊了，
我却说了我的办法，把要看的文字下
载在手机里，按朗读键让它读给我
听，一边喝茶一边听单田芳说书，很
享受的。他就不再说，我以为他同意
了，其实我这个“省”字除了省书，还
有省钱的意思，从上海到北京，顺丰
快递一本书要二十块多钱。我是过
来人，曾经历过有人要了书去，向人
显示完了假装丢失，害我赔了书和运
费两个来回，还折面子。

但我还是收到了快递，此时我正
用手机收看《文学自由谈》与上海读
者的见面会，成伟是主持人，直播间
里超过 30万人在看他们聊天。他对
这本天津刊物的主编狄青说，这是他
五年前第一次发表作品的省级期刊，
万分珍惜。这句话在一千二百公里
以外感动了我。有些作者不是这样，
他们会在成名后的简介中修改处女
作的诞生地，把最响亮的作品转嫁给
最响亮的刊物和人，或者用手指头敲
着太阳穴说记不起了。如是耶稣，准
不承认诞生在冬天的马圈里。成伟不
是，即便他日后在不少有影响的杂志
发表了作品，他依然按时间顺序把《文
学自由谈》排在发表期刊的首位。当
然，四十一岁的《文学自由谈》已是国
内独树一帜的名刊，在上面发表作品
是作者的福分。在这本散文的结集
中，成伟有多篇作品发表在这份漫谈

的、自由的、文学的刊物上，现在集中
读来，感觉依旧。

比如，还有《百花洲》《散文海外
版》《天津文学》《山西文学》《散文》

《山花》和《美文》等等，这些与他走
上文坛有缘的刊物（他频繁发文的

《人民日报》《光明日报》和香港《大
公报》等海内外大报暂不在本文特别
讨论范畴）。当时随缘而发，结集后
才发现几乎全是关于汉江，关于汉江
边上的故乡，于是取名《汉江向北故
乡向南》。它像一个游子离开家乡以
后回望家乡的呓语，梦到哪里写到哪
里，忆到哪里也写到哪里，没有潜心
的结构和布局。人若是在家乡，可能
也会有这本书，走出家乡又回到家乡，
可能还会有这本书，但是叙述的方式
和内容或有不同。唯有漂泊在外长年
未归的游子，因思念时目无所睹，手不
可及，写起来才会有这样的一番滋味
上心头。一切都是在过去的时间里
进行，一个人，一件逝去的往事，一道
童年爱吃的粗糙的食物，他都舍得把
四十年的积累都用进去。用完了，没
有了怎么办呢？没关系，人还活着，
事情还在发展，好吃的东西还在源源
不断地从民间打捞出来。生活完全
跟得上文学的步伐，反倒是文学一不
小心就被新的、复杂而真实的生活抛
在身后。

也没有做特别精确的分类，只是
以那条江边有关家乡的人事为核心，
称书的主人公就叫故乡，文体和风格
粗看一律，再读花色品种却多得很。
除了卷一和卷二中大量规范的散文，
写情的，如《给母亲送束花》；写景

的，如《春蓼物语》；写吃的，如《故乡
面记》；写喝的，如《郧阳黄酒》，他都
写得兴致盎然，津津有味。另有一些
散文还具备了小说的特性，如《姑
爷》；一些散文露出了杂文的锋芒，
如《物极必反说》。这类现象，预示
着他未来的创作并不回避新的文体
的尝试，也不必回避，无论转型还是
兼顾，缘分到了，就该顺理成章，不
必听别人的吩咐把自己吊在一棵树
上。他曾有过记者的经历，新闻的敏
感自然能打破书斋的沉静，因此有了

《为汉江存储记忆的人》；他还做过
电视主持人，《三槐琵琶吟》是他一
路追随镜头才思飞扬的解说，《四十
不惑》则更像一场大型庆典中的灿烂
雄词，给人鼓舞，令人激动。在这本
书中，这类散文焕发出了另类的光
彩，较之纯粹的情景散文，它们有着
更为丰富的社会内容和思想价值。

再谈一点成伟散文中的小说迹
象，刚才谈到的《姑爷》之外，还有他
写童年校园的《蓼地惊梦》，写家乡
昔日的《余家坡》，写差不多是乡下
中学教师列传的《青山长青》，写甚
至已有了虚构性质的《童真纪事》，
里面当年的二哥和娇娇，今天的川川
和豆豆，那一系列能够说话和走路的
生灵稍加点染，便是读者眼中的小说
人物。曾听只会写静物的人为自己
壮胆，称小说是所有文学形式中最低
一等，这是跟着汉代的班固瞎起哄，
岂不知他们兄妹所撰《汉书》中的人
物之多，之活蹦乱跳仅次于《史记》，
那恰是小说的第一手段。中国四大
名著无一不是小说，再加四部仍是小

说，再再加四部它还得是。小说情景
交融，择其人物不甚突出者转而投给
散文刊物，庶几是一篇散文佳作。

随身携带的故乡，是说他像八十
年代的中国青年，把故乡穿在钥匙链
上，挂在皮带环上，身在何处，“哗啦
哗啦”带到何处，进门用它开锁，夜
里做梦丢了，醒来汗流如洗。家乡的
汉江水被人调走，他恨不得把黄浦江
水调回去，不许旱了郧阳的苞谷。这
是一个真正热爱家乡，也乐于援助乡
亲的人，近年就我亲身闻见，他陪前
辈作家重走文学人生路，见书中《四
十不惑》；帮家乡老农办艺术馆，见
书中《为汉江存储记忆的人》；为残
疾女作者，疏通关系，改善环境，见
书中《青山隐真玉》。人说文章力透
纸背，他的文章却常被赤诚的泪水湿
透。因为年轻，腿脚又好，跳出水井
见到天地之广阔，不与青蛙相轻，反
要把伙伴们拉出井口，共同成长和进
步，每一阵清风吹来，都在一千二百
公里以外遥相致意。

大约一个世纪以前，朱自清写
下《我所见的叶圣陶》。今天，我来
写写我所见的欧阳学忠老师。

欧阳学忠，笔名岳啸，今年 84
岁高龄，和文艺打了一辈子交道，
至 今 仍 活 跃 在 文 坛 。 就 在 2025
年，他还出版了新书《使命》，并在
汉江师范学院参加了作品研讨会。

认识欧阳老师的人都知道，他
是十堰本土德高望重的作家、书法
家、社会活动家、文化学者。

曾有幸与欧阳老师一同登武
当仙山问道，拜访武当山道教协
会，夜宿紫霄宫，晨起看过他打太
极。随他带领的湖北代表团，深入
河南省漯河市临颍县共产主义示
范村南街村采风。此外，我们还一
起做过画册、编校过稿件。

给我的印象是：老先生爱说爱
笑，和蔼可亲，平易近人；博闻强
识 ，能 说 善 写 ，乐 学 好 思 ；勤 钻
研、肯下功、会社交、会办事，统
筹策划，善作善成；为学、作文、谋
事崇尚实地探访、调查研究、格物
致知，注重理论研究与实践运用有
机统一。在我心中，他是十堰文艺
界泰斗级老前辈，十堰一张闪亮的
文化名片，半个多世纪以来十堰地

区一专多能、不可多得的文化领军
人才。

欧阳老师往那儿一坐，气宇轩
昂 ，谈 笑 风 生 ，整 个 人 就 充 满 气
场。讲起话来，中气十足，掷地有
声。只见他略带手势，不紧不慢，
侃侃而谈。闻之，言之有据，头头
是道。如果说读好书“开卷有益”，
那么听学忠老师讲话就是“开口有
益”。比如，他举杯喝茶间，随口来
一句“温茶淡饮保健肺”，不经意间
就能让你受教。

我 QQ 邮箱里至今还有那年
夏天欧阳老师答复我的审稿意见，
他指出如何修改，还不忘给我肯
定：写得不错，看来你的文字功夫
很好。我知道自己深浅，青少年时
期已显出笨拙，功课不如许多人，
从不认为自己有写作或者其他什
么才能，只当全是鼓励。这样的鼓
励十分宝贵，一句顶一万句！

欧阳老师做研究、搞创作、写书
法、打太极、交朋友，他常用脑、多活
动、心开阔、懂养生，知行合一做得
好。他像叶圣陶编书写作钟爱一生，
同时又活在新时代，我想他是可以活
过叶圣陶的年纪的，今后还会有更多
作品问世，激励我们砥砺前行。

今天初夏的一天下午，我在街
上拐角处瞥见欧阳老师从眼前走
过，等我快步追出去，他提着鼓鼓的
公文包，在人行道上已经走出了几
米开外。几年不见，老人家老当益
壮，一如当年，令人欣慰。前不久，
我还刷到十堰作协发布的、他到位
于丹江口市吕家河的中国民歌村采
风的抖音视频。目送着一个熟悉的
老者健步行走的背影，我不禁感叹：
真是文曲星下凡，年过八旬耳清目
明，走路不用拐杖，至今一如既往，
还在写书出书，外出采风，参加社会
活动。老人家脑力、笔力、脚力、毅
力、定力非凡，让年轻人都难以望其
项背，为后辈人树立了榜样。

他走着走着，忽然回过头看一
眼，像感应到我在看他，又或者在
看身后其他什么，然后迈着稳健的
步伐，接着走路，留给我一个瘦瘦
高高、不显佝偻的背影。那一刻，
我就那样静静看他走路，我感觉他
走出了探寻真理、勇往直前的学者
风，走出了一笔一划、脚踏实地的
作家风，走出了生命不息、奋斗不
止的前辈风。那背影似乎在召唤
着我：走啊，别停下来，像我一样，
一直往前走。

随身携带的故乡
——读王成伟散文集《汉江向北故乡向南》

■野莽

我所见的欧阳学忠
■林在望

偏西的日头也止不住叹息
从千年的驿站跋涉而来
穿过十里长亭、五里短亭
才认领了自己

繁华已烧成灰烬
发烫的唇语，冰冷的离辞
山高路远，纸比人先旧
你填满自己又腾空自己
投信与取信的手指落成雪

车流反复擦拭你的影子
人声漫过脚踝
时间光明正大地取走了你的傲骨
孤寂是一块生锈的铁皮
剥蚀着岁月

但仍不肯倒
你在等最后一个经过的人——
哪怕只是拍拍你，或者
看你一眼

（作者地址：十堰市朝阳中路领秀
朝阳小区）

旧邮筒
■聂厅


