
在尘埃里起舞
■段吉雄
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郧阳区南化塘镇郑家村养鸡场门
前，唐煜琳坐在轮椅上专注看书。远处
山坡上，金黄色的菊花铺天盖地，染遍
整个深秋。阳光沉凝而温润，把她的身
影一点点拉出村庄。

一岁多时，唐煜琳被查出患有脊髓
性肌萎缩症。此后多年，扎针、喝药填满
了她的童年：每隔一两天就要扎干针，最
多时一次扎五十多根；中药、西药，甚至
武当山香炉碗里的灰都喝过。

为了帮助唐煜琳康复，母亲自己琢
磨出一套方法：每天凌晨，把她从床上叫
起来，打着手电带她出门，沿着规定路线
一步步走。她走得歪歪扭扭，常常哭着
不愿意。母亲为了哄她坚持，就骗她说
路上有钱，带她一起去捡。果真，唐煜琳
在路上捡到了，五角的、一元的，纸币、硬
币，都有。很久以后，她才知道那些钱原
来都是母亲故意丢的。

后来，母亲一边继续带她治疗，一
边领她踏上漫漫求学路。校园生活缓
解了针药带来的痛苦。但当唐煜琳以
为能像其他孩子一样学下去时，三年级
她的脊柱侧弯了；到四年级毕业，已经
无法独立坐在凳子上。她不得不离开学
校，每天独坐在卧室里，听着窗外的欢呼
追逐。这些声音会短暂吸引她，但随即
便会陷入更深的迷茫和孤独。

多年后，唐煜琳写下这样一句话：
“命运已经把我们放在了尘埃之下，我们

何不让它开出自己的花？”写下这句话
时，她脑海里是那些散落在地上的硬币，
以及她一枚又一枚捡拾起来的努力。

唐煜琳捡完了母亲丢在地上的硬
币，也明白了一个最朴素的道理：地上
的东西，得自己动手去捡。

坐在轮椅上，她开始捡拾那些错过
的时光和知识。老师给她送来书籍，她
不分昼夜地看，看完一本就写一篇读后
感，从几十字到几百字，从一本到十本。
日复一日，几百字变成几千字，几千字变
成几十万字。四年时间，她读完了五百
多本书，写下了五百多篇文章。

2021年，她的处女作《沐春风》在
郧阳作协网上发表。文中写道：“即使
生活在泥沟里，也要有仰望星空的权
利。我们应该充满勇气、阳光、向上，就
像世界都在慷慨激昂地给予我们一切，
我们应该要去珍惜。”

2023年，她的散文《补翼人》获得
第三届汪曾祺散文奖学生组二等奖。
2025年，散文集《沐春风》选题入选中
国作协“作家定点深入生活”项目，整个
湖北只有她一人。

“文字照亮了我、温暖了我，希望有
一天，我的文字也可以照亮和我一样的
人。”说这话时，唐煜琳的目光望向远方
的天空。

在那片蔚蓝的苍穹里，有雄鹰在翱
翔，有云朵在游弋。
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郧阳区社会福利院，张玉真坐在
轮椅上，桌上摊着书。她的目光越过
门前的绿地和远处的青山，落在很远
的地方。她的轮椅，已经坐了30多年。

17岁那年夏天，她拎着一篮衣服
经过邻居屋后的石坎，脚下一滑，从
两米多高处摔了下去。三节脊椎骨
粉碎性骨折，术后感染，高位截瘫。
从那以后，轮椅成了她的腿。

瘫痪在床的第二年，她订了一份
《中国残疾人报》。她从上面看到一
个个与命运抗争的故事，提笔给编辑
部写了一封信，谈自己截瘫的情况。
信被刊登了出来，编辑给她回信，鼓
励她走文学创作的路。那封被印成
铅字的信，是她“无意间发表的第一
篇作品”。写作从最开始就不是“我
要当作家”的野心，而是一封寄出去
的信，是一次向外的伸手。

家里没书，她央求父亲出去借。
借回来的多半是教科书，她也读。躺
着看书，双手举书，胳膊酸了就换一个
姿势：左肘撑着床，上身与床成三十度
角，下身不能动，书放在床上看；困了，
再用右手撑着。三个动作循环，久了，
肘关节磨出了泡，磨出了血。她就这
样自学完了高中课程，读完了《简・

爱》《悲惨世界》《平凡的世界》，读保
尔，读海伦，读张海迪，读史铁生。

在福利院漫长的日子里，张玉真
把书摊在桌上，也把自己的每一天摊
开。读一页，仿佛船向前划一桨；写
一段，仿佛在封闭的水面上辨明一次
方向。

她的文字里，有疼痛，也有窗外
的四季；有个人的困守，也有那些不
被看见的坚持。她深知，一个被身体
困住的人最需要的不是怜悯，而是被
看见。于是，她把文字当作另一双
腿，走不进人群，就让句子替她抵达。

张玉真说：“懂得生命价值的人，
把生命叠做一只船自己掌好舵，迎着
风浪继续向前。”她把文学称作“热恋
中的情人”，在一篇散文里写：“一首
诗歌、一篇散文、一篇小说，都是我写
给你的最成功的情书。”

唐煜琳在尘埃里种花，郑荣在冰
面上凿路，张玉真把生命叠成了一只
船。三个人，三种起舞的方式。

我时常在深夜翻看她们的文字
与朋友圈，看那些孱弱而又坚强的文
字，看那些弱不禁风却重若千钧的生
活日常。我照例不敢看郑荣与病魔
抗争的视频，只愿意在她那二十多万
字里去捕捉每一个起舞的碎片。同
样，我会在张玉真的作品里，看着她
每天把生命之船慢慢往前划，在漫长
的、重复的、不被关注的日子里，紧紧
握住船舵，从不松手。而唐煜琳的文
字愈发灵动精炼，像午后的阳光在树
林里闪转腾挪，穿透树叶投下一个个
斑驳厚重的影子。

她们的起舞，从来不是始终激昂
高亢。她们也不曾等待某个“可以起
舞的日子”，而是把每一个被限定的
日子，改造成可以翩翩起舞的时光。

郑荣的朋友圈更新了，是一则书讯。
在冰语阁（一个由渐冻症患者葛敏

创立的互助平台，为渐冻症患者及家属
提供精神支持、信息交流和公益帮助）的
赞助下，她的散文与半自传故事集即将
出版，书名为《以眼为笔写浮生》。样书
的封面上，有这样一句话：“当肉身被渐
冻的枷锁层层禁锢，唯有目光可以越过
困守的方寸房间，执笔写下浮沉人间。”
书里的十多万字，都是她用眼睛一个字
母一个字母“敲”出来的。

2004年，正值青春的郑荣开始出现
走路不稳、频繁摔跤的症状；2005年，
19岁的她在武汉同济医院被确诊为渐
冻症。病情进展迅猛，在短短 3年多时
间里，她的身体功能依次被剥夺：从行
走不稳，到瘫坐轮椅，再到失语、吞咽困
难，最终完全卧床。

命运之门渐渐向郑荣关闭，她却死
死地抠住门缝，贪恋那一丝透进来的亮
光。

2015年，郑荣睡觉时被子蒙住了
头。对健康人来说随手就能掀开的棉
被，对她却像压在脸上的水泥板。母亲
夜里起来看了她一眼，及时把她从窒息
边缘拉了回来。第二次险情发生在
2020年，呼吸机鼻罩的带子松了，气流
一个劲往鼻孔里灌，门关着，她微弱的
呜咽被门板挡了回来。她用尽力气一
点一点挪动头部，蹭出一点呼吸的缝
隙，拼尽全力喊了一声。门开了，母亲
冲了进来。

自此，在郑荣的脑海里，门成了一
个象征——开着，是通道，是生；关上，
是隔绝，是死。

2021年，眼控仪的到来，为郑荣的
世界劈开了一道光。那个小小的设备，
是她与这个世界之间唯一的桥。她的
身体被“冻”在渐冻症里已经 21年，全
身上下只剩下眼睛还能动。在眼控仪
的帮助下，她眼睛盯着屏幕，光标挪过
去，一个字落下来。那个字就是一把钥
匙，那句话就是一条门缝。

她开始写自己攒药的那个晚上，写
母亲跪在地上求医生的画面，写她决定
活下去的瞬间。写出来了，门就开了一
条缝。别人看见了，走进来，她也走了
出去。

她加入“冰语阁”，在“简书”上写
作。有人给她发红包，有人给她点外
卖，有人在评论区留言。有人问她：这
么苦，你怎么撑下来的？她在文章里写
道：“希望从不是遥不可及的星光，而是
藏在身边的日常——母亲的饭菜、网友
的鼓励、自己写下的每一个字。”

2024年，母亲生病住院，她拿出靠
兼职和写作攒下的 3万多元，全部给了
母亲治病。

郑荣怕关门，但她用写作给自己开
了一扇关不上的门。每一个字都是一
次转动门把手的动作，每一个句子都是
一声呼喊。她用仅剩的目光，向母亲、
向病友、向每一个读到她文字的人，伸
出了一只手。
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