
门口老皂角树下，一向清闲的
碓窝，每年重阳节这天，总是忙得
连喘息的机会都没有。

终于轮到我家。只见坐在椅
子上的母亲把手伸进清水盆，沾
一把净水，一次捏几疙瘩蒸熟的
糯米酶饭丢下碓窝，便双手抱住
重约上十斤的碓锤。她的脊背会
随着碓锤的起起落落，嗵哧嗵哧
的节奏，一弯一挺。那一下下低
沉闷响的舂米声，在四面瓦屋围
堵的小院中央，倒显得有几分别
致和张扬。每舂一阵，母亲就用
铲子兜底翻拾翻拾再舂，直到把
满满一大镔铁钵泛着碎银子光晕
的酶饭舂好舂完。

老家延续了九月九做黄酒的
习俗三百年，同时，人们也会趁着
这天忙碌做酒之余，家家都得匀出
些蒸好的糯米，上碓窝舂舂，做一
顿让家人们平时压根舍不得吃的
重阳糍粑。

回家准备就绪。母亲接着尽
快把案板清理一遍，洗洗手，抓一
把面铺撒开。然后，就着汤钵一次
捏起拳头大一坨舂好的糯米饭，放
左右掌心来回拿捏倒腾，继而轻搓

慢揉成一个个“铅球”型的圆。一
字摆开置于案板上，再按成碗口大
小的圆月状，两面撒上黑白芝麻轻
按，让其充分粘附。因舂后的糯米
酶饭黏度极高，制作时需随时把双
手淋些清洁凉水。

待锅内散发出炽烈的热气，提
起油壶，像茶艺师关公巡礼，悬壶
沏茶那般，细细的、均匀的绕锅边
倒上一圈。趁着热锅凉油不粘锅，
迅速把半成品糍粑，挨个贴在锅
上并盖上锅盖。瞬时，一股纯正
麻油氤氲的浓香，在热锅的烘托
下按捺不住急性，捷足先登，高调
喷涌而出，从厨房飘向屋外。不说
吃，光闻着那美味，也足以让人沉
醉三分。

打糍粑，烧火是有严格讲究
的，得保持足够耐心。不能烧硬柴
大火猛攻，也不能把柴火仅烧在中间
锅心。需用火钳夹住麦秸秆之类的
柔和柴，绕灶膛边缘悠悠地边转边
烧。这样，可避免内核密度极高的糍
粑外糊里生。如同引导初上小学的
孩子学习识字那样，急躁不得，务必
循序渐进慢慢来，让时间沉淀下去，
方可收到事半功倍的最佳效果。

约莫时间差不多了，只见母亲
从灶膛一跃起身，掀开锅盖。噗
通、噗通，拿铲子依序翻过那声音，
那变幻娴熟的模样，像极了鲤鱼打
挺。接着，再均匀地顺锅边淋上一
圈香油。又是一阵炊烟袅袅起村
头，柴火徐徐映灶眸。铁锅糍粑重
阳时，香气四溢满屋流。

待我从屋外转回厨房，案板上
满满一筐色泽金黄，还冒着滋滋焦
香的糍粑已直逼眼前。“饿了，快洗
洗手趁热吃吧。”母亲说。

我迫不及待拿起一个咬下一
口 ，两 面 焦 嫩 酥 脆 ，内 瓤 柔 软 粘
糯。扎扎实实的珍馐里裹着咸香，
合着熟芝麻迸发出的悠扬韵味，顷
刻，回荡在我的唇齿之间。

“九九归真，一元肇始。”
那个稻香栗香满乡野的时节，

是最后一次在老家，也是母亲余生
最后一次，披挂上阵为我们打制重
阳节糍粑。

曾经，意气风发的我，感觉农
村生活多有无趣。如今方知，那个
有田园炊烟的地方，才是真正的心
安归处。源自，那是慰藉我亲情乡
愁的永恒纽带。
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在电脑上敲出“浆粑馍”三个
字时，我的口水差一点流了出来，
脑海里浮现出母亲系着围腰伏身
在锅台往锅上贴浆粑馍的样子。
刚出锅的浆粑馍，清香扑鼻，软软
糯糯，甜丝丝的，好吃得让人停不
下来，直到撑个肚儿圆为止。

我的老家在农村，我的童年也
在乡下。老家屋后 300 米左右的
山坡脚下，是一条灌溉发电两用
的水渠，我们称其为“长渠”。渠
的两边，有很多油桐树，那是生产
队栽种的，用来采摘桐籽榨取桐
油，增加村集体收入。那个时候，
我更关心的是油桐树的叶子，因
为当苞谷快成熟时，母亲会让我
去采一些叶子回来，给我们做浆
粑馍吃。

油桐叶子生得阔大，叶柄细长，
叶尖微尖，状如农村夏天常用的蒲
扇。叶面光滑似涂蜡，阳光照过来，
油亮亮的。如果有风来，宽大的叶
子相互拍打，发出“哗啦啦”如拍手
的声响。

油桐叶长得最阔大油亮时，坡
地上的苞谷也基本上成熟了。母
亲会选苞谷胡子刚变深褐色且略
显干枯发焦、但尚未完全脱落的棒
子掰下来。这样的苞谷指甲能掐
破，流出乳白色稀浆，鲜嫩多汁，这
是鲜食的最佳期。如浆液呈糊状
或面团状，说明已变老，口感发硬
发粉，那就不宜鲜食了。

老家那时有一盘小磨，是用两
块青石，请我们当地的石匠一钎子
一钎子凿出来的，做工很精细，现
在已成老物件，摆放在老家的院子
里。母亲将苞谷粒从棒子上掰下
来，清洗干净，便开始磨浆。母亲

右手握着磨把，匀速画圆，左手拿
勺子，根据磨眼吃料的速度添加苞
谷，添一勺，带少许清水，推几圈，
金 黄 的 苞 谷 颗 粒 从 磨 眼 缓 缓 下
陷。不一会儿，磨盘缝隙渗出乳白
色中带着浅黄的浆汁，沿着下盘
的凹槽汇成涓涓细流。推磨不能
太快，快则浆粗；也不能太慢，慢
则出渣。而且，磨出来的浆不能
太稀，稀了不容易成形；太稠了又
影响口感。在这两者之间，母亲
总是把握得很好。慢工出细活，
手工磨出来的苞谷浆，锁住了最
原始的鲜甜，这是现代机械无法
复 制 的 、带 着 石 磨 气 息 的 旧 时
光。一次浆磨下来，母亲的手臂
酸疼，但母亲从不在乎这些体力
消耗，她想的只是如何做好这顿
饭，如何让几个孩子吃饱。

苞谷浆磨好，稍加沉淀，撇掉
粗渣，母亲就可以做浆粑馍了。我
们把从长渠边采来的大桐树叶清
洗干净，剪去长长的叶柄，用干净
抹布擦去水分，剩下的就交给母
亲。只见母亲先将厨房的土灶调
至小火，然后舀一勺苞谷浆平铺到
桐树叶上，厚薄全靠母亲手上的经
验和功夫。因为浆的稠稀把握得
恰到好处，浆在母亲手里很听话，
不撒不溢。平铺完成后，母亲又将
叶子对折起来，放到热乎乎的铁锅
里炕。此时锅里不能断火，但火势
不能过大。火大了，馍还没熟，叶
子就炕焦烤糊，影响口感。一面稍
定型，就换一面继续炕，反复几次，
浆粑馍就炕好了。好的浆粑馍，油
桐叶炕得黄而不焦，馍馍软糯香甜
不柴，入口有回甘。

我那时还在想，为什么要用油

桐树叶包苞谷浆炕
呢？现在明白，油桐
树 叶 宽 大 厚 实 、柔 韧 度
高，且富含油分，用叶子代替油脂
防粘，既能防止苞谷浆粘在叶片或
锅上，还能节省宝贵的食用油。叶
片折起不易破损漏浆，还能让馍馍
带上特殊的草木清香；而且叶子含
有天然防腐成分，馍馍能多放几天
不变味。在过去的农村，用这种方
法做馍馍，是人们在物资有限的条
件下，就地取材、物尽其用的生活
智慧。

现在，菜市场一年四季都有
卖浆粑馍的。受母亲手作浆粑馍
的影响，我很喜欢在菜市场买这种
半成品浆粑馍，既可当主食，也可
以当菜。灶火点燃，冷锅放入浆粑
馍，随着温度升高，馍的水分渐渐
收干，这时沿锅边淋点油，再放入
辣椒、花椒、姜片、小葱一同煸炒，
干香有嚼劲，是下酒的好菜，吃的
还是粗粮，健康又美味。当然，也
可以和腊肉或鲜五花肉同炒。将
厚浆粑馍改刀成小片，原本朴素的
玉米香被油脂激活，迸发出深沉的
焦甜。出锅时，肉香、馍香扑鼻而
来。咬上一口，浆粑馍绵软香糯，
肉质油润不腻，两种截然不同的口
感在口中相融，越吃越有味道。也
有人自己买来嫩苞谷，用破壁机打
浆，再加一点面粉，炕成小饼，那又
是另一番滋味。

时代变了，市场繁荣了，苞谷
浆也改头换面出现在大众视野。
可我心心念念的，还是儿时常吃
的、桐油树叶包裹炕出来的浆粑馍
的味道。那是童年的记忆，那是母
亲的味道。

念想那口浆粑馍
■程长明

秋风起 糍粑香
■赵国章

遇见苞谷的时候，她低眉不语
也不问天下稼穑之事
一抹绿
还保持着青春年少的好模样
如果再淡些，加上土关垭的暮色
一定是黄昏走了眼，才安然如初

路上尘土飞扬，羊群一会儿归来
带回秋天剩余的草香
在田野里
有你走散的兄弟
这是金黄的季节，需要咬紧牙关
才能咀嚼出一年来陡峭的甘苦
不吐出凉意，草不会从坡上撤退
有一瞬，我倒是爱这薄薄的花名册
芨芨草、蒿草、歪歪扭扭的柴胡

她们有恍惚的理想，冷了就背叛

苞谷在上，山河容忍旧脾气
褪色的山川，油画般的赞美
我是你的另一面，用脱落的情感
靠近最后的叛逆，去完善前世今生

苞谷在上
■黄天申

并不是这座山有什么特色
我总爱在清晨，或黄昏爬上山顶
小坐或伫立

这时，对面半坡的瓦房就会升起炊烟
若是好天气，还会看见年轻的妇女
从外面抱进一捆柴禾
煮一锅粘稠的爱

壮年的父亲，会扛着农具出门
灰二或前或后相随
黄昏时分，姐弟俩从学堂归来
我会把鸟鸣听成她们的欢笑
母亲迎出接过书包
父亲从田间归来，灯火就会亮起来

——这一切多像儿时的故乡
风总是不合时宜到来
把我吹醒。可夜晚，这些画面像电影
又从头演一遍

炊烟遥望
■二子


