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乡土，藏在一坛重阳黄酒、一堵夯筑土墙，也在远山歌谣与心底念想之中。本版

四篇作品，皆根植十堰山水人间。作者以一坛家酿黄酒，写岳母温情与故土牵挂；借

老屋黄土墙，记录夯土岁月、家风传承；诗作者则道出游子回望故乡的怅惘。文字质

朴真挚，于烟火旧物间打捞乡愁，回望根脉，读来暖心。 ——编者

“九月九，酿新酒，好酒出自咱的手。”看电影《红高
粱》时学会了这首歌，那时并不明白，为什么非得等到九
月九才酿新酒。后来在岳母家饮了酒，才慢慢懂得：九月
九不只是一个节日，它是酒坛口那层黄泥将被敲开的时
刻，是粮食化为佳酿、是外乡人变成女婿的日子。

十堰是我的第二故乡。父亲是上世纪六十年代末
第一批进入十堰的建设者，八十年代初，我也移居这座
城市，在这里读书、升学、参加工作。真正接触当地黄
酒，是恋爱以后。女友，也就是我现在的妻子，张湾区
黄龙镇人。确立恋情后，按当地规矩，要拜见准岳父岳
母。

“新女婿”上门那天，全家颇为重视。大姐一家，大
哥、二哥、三哥夫妇全部到位，桌上的菜堆得放不下。
新女婿头一回上门，自然要招待好，尤其要喝好。酒是
自产黄酒。席上男士每人一碗，酒刚温好，还冒着热
气，酒体呈淡红色。二哥说，这是今年做的新酒，就是
等着我“回来”开坛儿。

这番热情，我定不能推辞。满饮一口，却差点吐出
来。第一次饮这东西，未适其味：微苦，还有少许涩。
就像初喝啤酒觉得像潲水，习惯后方得其真味。三哥
见状，连忙端来白糖，舀了两勺进去。待糖化开，苦涩
味去，酒味才浮上来，渐渐有了“感觉”，那餐竟饮了三
小碗，我的酒量总算是得到了“舅倌儿”的认可。

娶了当地人，自然会喝当地酒，这也算入乡随俗。后
来每次回去，岳母都会给我装一塑料壶，十斤一壶。酒喝
完时，便是我下一次回去时。夫人打趣我是个“讨债鬼”，
酒好喝，我也厚着脸皮跟二哥、三哥一起往家里拎。

岳母家的地下室有十个酒坛，大的能装百斤，小的
也能装四五十斤。据岳母说，每年要做三百来斤糯米
的酒。以前只有三个儿子喝，现在又多了一个。我只
能奉承：“谁让您做的酒那么好喝，都让我上瘾了。”女

婿是半个儿，岳母自然大方。
后来喝过房县的黄酒，也喝过郧阳区亲戚家

的，各有各的好，可总觉得少了点什么。少了什
么呢？大概是少了一声“开坛儿”。

岳母开坛时，会用刀背轻轻敲那层黄泥，嘴里念一
句：“开坛儿——”黄泥碎裂，塑料布揭开，酒香填满屋
子的角落，令人陶醉，但更令人陶醉的是岳母的祷语。
那声音不高，却像从坛底升起来的，带着糯米的甜、酒
曲的黏、时间的慢。

九月九后的几天，岳母的首要任务便是做满一坛
坛酒，总是从早忙到晚，酒做完，腰都快散架了，只能让
岳父捶敲缓解，却从不说辛苦。几十年里，除了恰逢休
息回去，我几乎未帮上忙。“只知黄酒香，不知妈妈忙。”
是大多数饮酒儿女的真实写照。结婚后，岳母每年都
要到我家做一坛酒，就是为了我“随取随饮”。岳母也
是母，天下母亲对儿女的爱都是一样的。

父亲那一辈，用铁锹和钢钎把十堰从山沟里刨出
来；岳母这一辈，用糯米和酒曲把日子从坛子里酿出
来。我住在城里，会说普通话，也能听懂十堰话。黄酒
是本土递来的一根线，岳母把它系在我这个外来女婿
手上。她一走，线就松了。每年九月九，总觉得该往哪
里打个结，可坛子不在了，连带着那个会喊“开坛儿”的
人也不在了。

又是九月九，又到了黄酒飘香的季节，可我家的酒
坛已不知去向。自岳母去世后，我就戒了酒。夫人和我
未得酿酒“真传”，这门手艺恐要在我们手上断档了。

风从山坳吹来，仿佛浸着酒香，可那酒香极淡，淡
得像坛底最后一口酒，舍不得喝，又留不住。九月九还
会来，只是再无人用湿黄泥封住一坛秋天，再无人把女
婿当儿子喊。

入夜，新酒在梦里开坛儿，满屋子都是旧年的酒香。

九月九的酒
■聂厅

秋风掠过田野时，总会带来一丝熟悉的土腥气。
这气味让我想起老屋的土墙房——那些用黄土和汗水
筑成的墙，正像老人脸上的皱纹，刻着岁月的痕迹，也
藏着时光的秘密。

房县九道乡老屋的土墙房分两种年纪。正房的墙
是六十年代初父亲亲手夯的，厢房则是八十年代中期
父亲带着大哥和二哥建的。两道土墙相隔二十多年，
却同样带着手掌的温度。

记得建厢房那年我十岁，看着大人们将松木夹板
竖成模具，填进筛过的黄土。黄土需选用黏性十足的，
再掺入切碎的麦秸。填土时不能贪多，每次只铺平墙夹
板，填多了难以夯实，填少了又白费功夫。夯墙的人要
站成弓步，木杵落下时，伴着两人的吆喝声，你一杵我一
杵，将墙板内的黄土层层夯实。

我最初只是递水的小帮手，后来父亲让我试着夯
墙。“手要稳，心要静，”他握着我的手说，“土墙如人品，
虚不得半点。”木杵比我的胳膊还粗，夯下去震得虎口
发麻，可看着黄土在脚下渐渐变得坚实，心底竟生出莫
名的成就感。大人们夯墙时会喊“嘿哟、合哟”一类的
号子，调子简单，却能让夯墙人的力气往一处聚。那号
子声混着木杵的闷响，在田野间回荡，像大地的心跳。

土墙是慢慢“长”高的。每天从日出夯到日头偏西，
墙夹板便向上抬升几层，新土叠着旧土，墙就一点点增
高。夯好的墙面泛着金黄色，在青山绿水间格外醒目。

土墙的神奇在于它的“呼吸”。夏天，外面的热浪
被厚墙挡住，屋里总比外面低五六度；冬天，墙体又慢
慢释放白天蓄积的阳光暖意，屋内暖烘烘的。最妙的
是梅雨季节，砖房容易返潮，土墙却能调节湿度，墙根
虽有些湿润，屋里却干爽宜人。爷爷说，这是黄土的灵

性，“它养人，人也养它”。
土墙房里藏着许多声音。雨点打在瓦上，是“沙

沙”的轻唱；北风刮过墙缝，是“呜呜”的低吟。这些声
响混着家人的谈笑声，织成一张温暖的网，网住了无数
个安睡的夜晚。

可土墙终究敌不过时光。爷爷在世时，总爱坐在
墙根下晒太阳，用烟袋锅敲着墙面：“这墙啊，比人结
实。”如今他走了，墙也老了。可每次我把手贴在墙上，
仍能感到一丝暖意，仿佛爷爷的体温还留在里面。

六十多年的老屋，宛如一位沧桑老者，静静伫立在
岁月长河里。斑驳的土墙壁，像是被岁月肆意涂抹的画
卷，每一道裂痕都镌刻着往昔的故事。前两年，老屋在
大哥二哥的操持下完成了彻底翻修。老屋翻修完工那
一刻，我仿佛看见它旧日的模样与如今的新貌交织在一
起。它不再是一座破败的老房子，而是盛满生机与回忆
的家。走进老屋，记忆愈发清晰，却再也闻不到那股熟
悉的黄土气息。

偶尔回老屋看看，土墙在夕阳下泛着柔和的光。
墙外果树年年结果，只是再没人坐在墙根下讲故事
了。我忽然明白，土墙不仅是一堵墙，它是一个家的骨
骼，是岁月的容器，是几代人情感的寄托。

那些夯土墙的日子，那些木杵起落的节奏，那些墙
里的虫鸣与墙外的风声，都成了回不去的时光。可每当
秋风携来土腥气，我仍会想起父亲的话：“土墙如人品，
虚不得半点。”这朴实的话语，和那黄土墙一样，早已夯
进我的心里，成为生命中最坚实的底色。

黄土墙会老，会塌，可它承载的记忆，却像墙里的黄
土一样，永远不会风化。因为那是家的味道，是根的印
记，是我们无论走多远，都能循着气息找回的故乡。

多么耐人寻味的比方
故乡，是心里不变的圆心
两边摊开离别与回望

无数漂泊的人，穷尽大半生
一心想要回到那核心
一路风尘，来来往往
到头来大多只能在外围游荡
在离别和思念之间来回辗转

远远望见老家那一点灯火
就站在时光边上默默张望
总想沉进旧日的烟火里
可重重山水横在眼前
能够真正心安归乡的时候
实在太少

故乡永远盘踞在心的正中
而我们，多半只流连在它的边缘

作者地址：十堰市老虎沟路22号

苍莽的大山深处，生我养我的地方
远古的神农北麓，有养育我的爹娘
高大的梭罗树下，藏着儿时的秘密
我在南国的夜里，凝望着那片穹苍

苞谷糁儿给了我营养
野莓花儿散发着芬芳
花鼓子歌声清澈悠扬
制竹橇溜冰何等欢畅

丹水之源，北国水塔
我们守着一汪碧水
天桥垭来，古盐道上
挑夫背影走进风里
长坪之巅，百草坝里
神农尝药的传说
一声声在耳边萦绕
像老屋梁上的回音
老林深处，雾锁山梁
红毛野人的传说在风里摇晃
一声声飘进了梦乡
像外婆怀里那抹温柔的星光

时光岁月如水流淌
游子依依千里梦长
哪怕前路坎坷迷茫
乡音伴我漂泊四方

黄土墙上的年轮
■贾海燕

二荒坪，
我的故乡

■王贤华

心归处
■黄天申


