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栾树开花的时候，龙湖的秋天就来了。
我并没有在龙湖居住过，但它离我的第二故乡——

竹溪县中峰镇花桥寺村，仅一河之隔。龙湖曾是我
那些年四季都会造访的“牧心”地、遛娃地。我常骑
电动车载着女儿沿龙湖大道徐行，穿林过湖，一路看
栾树随着季节变化：春天发出嫩红的新芽，长着长着
就变成满树绿荫；秋天开出黄灿灿的“金粒子”，开着
开着就开成了一串串嫣红的小灯笼。我对这片水、
这排树，熟得就像自家院子。

一转眼，又是秋天。孩子上学，家里格外安静，
一个人实在坐不住。恰好看见有人在朋友圈发布的
龙湖航拍图——栾树开花了。一高兴，便想约一两
个好友同行，共赏秋景。打了两通电话，一个要外出
旅行，一个要回乡送礼。奈何世人皆忙，各有起居轨
迹、生活节律，终是未能同频。如此，我再次独自骑
行赏景、与己相伴，倒也自在。

古人咏栾，言“晚来一树如繁杏，开向孤村隔
水声”。从前读诗只觉景美，今天站在树下，想起
前年十一小长假，载女儿来赏秋，她缠着我讲栾
树的故事。我临阵磨枪，用手机搜到这树古时候
叫“木栾”，《救荒本草》里曾记它“叶似楝叶而宽
大 ，稍 薄 。 开 淡 黄 花 ，结 薄 壳 。 中 有 子 ，大 如 豌
豆，乌黑色。”女儿听不懂“薄壳”是什么，我就停
车摘一颗蒴果给她看，剥开那层薄薄的果皮，里
面果然躺着几粒乌黑滚圆的籽，亮晶晶的，像谁
撒了一把小珠子。书上还说，古时的人把这籽串
起来做数珠，寺庙里常栽这树。女儿听了，认真
地问：“那和尚是不是也捡这个做手串？”我答不
上来，只说“大概吧”。她又说：“那我们也捡一些
回去串。”后来到底没串成，那些小黑籽不知丢在了
哪个抽屉角落。

《救荒本草》里还说它“叶味淡甜”，采嫩芽煠熟，

换水浸淘净，油盐调食。朱橚编这本书的时候，想的
不是风雅，是让人活命。而此刻我站在满树金黄之
下，想的是女儿伸手接落花的样子。同一棵树，古时
救饥，今日赏花，倒也不矛盾。

道路两侧栾树成排栽种，枝叶苍茂，细碎金黄的
花穗，一串串、一簇簇，密密匝匝。不同于桃李的灼
灼其华、桂子的馥郁袭人，栾花的美，是细碎的、克制
的、内敛的。

兴之所至，我泊车停驻，缓缓走进林荫深处，只
一人，与一树秋花、一湖秋光、一山秋色默然相对。
天是淡的，云是疏的，远处的山是青的，湖面把树影
和云影都收在里面。整条龙湖大道像一条绵延无尽
的秋光长廊。

风过林梢，细碎花粒簌簌落下来，撒在路面上、
落在肩头，落成一场温柔无声的金色花雨，算是给我
打了个招呼、问过好么？远眺龙湖，群山层峦叠嶂，
秋光漫过山脊，湖畔村居沿路铺展、临湖而栖。山
野、湖泽、林木、村居安然共生，四时有序，风物有度，
构成最本真质朴的人间秋境。

我收起手机，不再刻意定格风景，只静静伫立秋
风之中，听湖风穿林，任落花拂面，看湖水在观水台
的栈板之下平静而轻缓地荡漾。我盘腿坐下来，晒
晒这秋日温暖而柔软的阳光，看捕食的白鹭在湖面
上起起落落。想起从前女儿同行，风起时她伸手接
落花；无风时缠着我摇树制造人工“花雨”；她小时候
还曾错把栾花认做桂花，长大了又把栾果采下来，用
线串起来挂做门帘。想着想着，一时起了雅兴，掏出
手机，这次不是拍照，不是发朋友圈分享愉悦，是写
栾树，写龙湖的栾树：

龙湖一路栾光，是秋天铺展在竹溪大地上的诗
行。字字是时序，句句是坦然，行行是分寸。

余生愿如湖畔栾树，顺时而为，守心自安。

房县老年大学前面的道路两旁，栽植了高大的银
杏树。平时看起来不那么起眼，我每周两次去上课，
甚至都没有注意过她们“姓甚名谁”，以为就是一般的
绿化树。直到前些日子，秋风将她们的叶子一点点晕
染成金黄，有些叶子飘落地面，我才惊喜地发现，原来
她们是珍贵的银杏树！

这中国特有的古老树种，国家一级保护野生植
物，这被称为鸭掌树、白果树、“公孙树”乃至“帝王
树”的银杏树，是如此的低调谦逊、内敛沉静。从春到
夏，从夏到秋，她默无声息地站立在这里，朝迎晨曦，
暮送夕阳，风吹雨打，岿然不动。满树繁密灵巧的扇
形叶子盈满绿意，昭示着她们蓬勃的生命活力。

她优雅地站在这里，一天两天，一月两月，岁岁年
年，不发一言，不改其性。谁能想到，在她的体内竟藏
着亿万年前的生命密码。她的祖先经历过石炭纪、侏
罗纪，陪伴过恐龙，还经历了极具毁灭性的冰川运动，
是冰川时代幸存下来的树种，素有植物界的“活化石”
之称。

如此顽强珍稀的银杏树却一点儿也不张扬，不管
扎根深山荒野，还是移栽庭院路旁，她们从无怨言，总
是默默向下扎根，用力向上生长。她就像一位看惯世
间风云变幻的老者，无论环境如何变化，都不惊不惧，
不喜不忧，坦然面对。至于有没有人关注她，她根本
不在乎。

直到秋意日渐深浓时，她的叶子才开始一点点
变黄，一片片飘落。然后，仿佛就在一夜之间，万千
绿叶忽然全部化身为无数只金色蝴蝶，在微风中振
翅欲飞。

当秋日温暖的阳光斜斜地打过来，她那高大的圆
锥形树冠愈发显得华丽灿烂。凝望着这两排金光闪
闪的大树，我感受到了一种震撼人心的美，那么豪华
盛大，那么不可方物！

一阵风吹来，片片银杏叶如蝴蝶般翩然起舞，在

空中旋转翻飞，飘然而下。她们是那么淡定自若、安
静从容，落在地上时一点儿声音都没有，却给地面铺
上一层金！我拾起一片落叶细细端详，但见叶脉清晰
地从叶柄处呈放射状散开，线条细柔均匀，形成一个
弧度端正圆润的扇面。对着阳光我微眯着眼睛，用食
指和拇指轻捻叶柄，玲珑精致的小金扇便在光影中转
动起来，熠熠生辉。“好美！”我忍不住赞叹道，却再也
找不到第二个词。

轻轻抚摸这薄而微凉却又美得惊心动魄的银杏
落叶，我有一种说不出的感动——即使生命陨落，也
要以最美丽的姿态。

也许这就是银杏树用两亿多年漫长的时光积淀
下来的生存智慧，也是她留给世人的生命密码——顺
其自然。既然寒冬终究要来，叶子终究要落，那么就
不必惧怕，而应以一种近乎奢侈的美丽，从容轻盈地
飘落。

飘落，不是衰败，而是生命的最后一次飞扬、最后
一次舞蹈、最后一次美丽盛放！她不是被迫匆促、狼
狈地坠落，而是自然而然地离开。离开不是放弃，而
是为生命积蓄能量，是为来年更好地生长！

正因银杏有着如此贵重的品质，词人李清照才对
她称颂有加：“风韵雍容未甚都。尊前甘橘可为奴。
谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。”

这不禁让我想起一些人来。那些在生命的最后
时刻依然微笑的人，那些把苦难酿成诗、把岁月酿成
酒的人，那些“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”的
人，那些历经磨难却豁达通透、眼里心中“也无风雨也
无晴”的人，那些头可断、血可流却信仰不灭的人。他
们都是把生命活到极致的人，即使在最后时刻，也要
高扬起信念的旗帜，彰显生命的风骨与尊严！

来路值得，生命无悔；即使陨落，也要以最美的姿
态！这就是深秋时节的千古银杏以其一树灿烂、一地
金黄告诉我的。

龙湖秋至 栾树成诗
■罗锦华

且看银杏叶落时
■高英

水泥路穿过村子
一头，牵着田畴与疏林
一头，系着袅袅炊烟
黄昏泡软了它曲折的腰杆

吃过晚饭，乡邻便三两结伴缓步闲行
或是老妻相偕，或是邻里搭伴
都是驮过半世的庄稼汉
手背在身后，肩头挨着肩头

路不长，亦不短
话语在暮色里缓缓流淌
目光抚过道旁草木，松脱筋骨的劳倦
如同城里人漫游长街
心上缠上柔软的惦念

走到尽头，叩张家门，歇李家檐
再往田垄边，瞅瞅庄稼长势
口中谈的，尽是过往的日子
即便反复诉说，听来也觉新鲜

日复一日，年复一年
这条乡间的路
慢慢长成温存的容颜

雨中麻雀
门前那根悬空的电线
被秋雨浸得微微哆嗦
雾霭漫过来，裹住秋空
几十只麻雀次第栖落
串成一串云底的逗号

虚空是它们临时的乐园
每一只都瑟缩地享受安乐
你侧首窥我，我抬眼望你
晃着细碎的头颅，啁啾啼鸣

想来早已啄饱谷物
田舍不远，不必担忧饥冷
或是相约栖落
享一场雨的静

世间喧嚣隔在线下
它们守着属于自己的天地
身下是浓密的丛林，藏着巢窠
窝里的幼雏，敛翅安卧

人不解雀语，雀不识人间事
各持一套生存的经文
不必追问永恒
有了片刻清宁，便是生命的全部
作者系十堰市作协会员

乡路暮语
（外一首）

■尚宏厅


