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一九八一年早春，料峭寒意还缠
在风里，像小刀似的割人脸颊。我站
在县广播站的大门外，望着门缝里透出
来的融融灯光，心口怦怦直跳，怀里如
同揣了只活蹦乱跳的兔子。能到这里
当播音员，从前是想都不敢想的美事。

那个年代，普通话播音员稀罕得
如同大熊猫。偌大一座县城，正经科
班的就那么两位，算得上黑夜里亮眼
的启明星。接到县委宣传部复试通知
那天，皑皑残雪铺在地上，太阳一照，
晃得人睁不开眼。一推开门，一排领
导端坐桌前，神色庄重，寒气仿佛都凝
在了屋子里。

考官随手抽出报纸，消息、通讯、
游记、评论，轮番让我当场朗读。一开
始我紧张得不行，声音如同狂风里的
豆芽，不住打颤。慢慢稳住心神，渐入
佳境，恍惚间，自己仿佛站在了全县最
大的舞台之上。

我顺利闯过复试，正式成为县广
播站的一名播音员。在广播站工作的
那些年月，好玩的故事一桩接一桩，如
同一幕幕喜剧小短剧，时隔多年回想
起来，依旧忍不住捧腹。

要说最叫人难忘，当属老张师傅
那次“名垂全县”的天气预报。

一个春日傍晚，女播音员去部队
探亲，偏巧我爱人临产，我也得请假。
只好拉来值班的老张师傅临时救场，
代播天气预报。

老张个头不高，白白胖胖，走路迈着
小八字步，模样看着颇有派头。他是外
县过来的，在本地生活几十年，一口乡音
半点改不掉，一开口便是浓重方言。

他稳稳坐到播音台前，清了清嗓
子，一本正经开口：“听众腾（同）志们，

现在播剩（送）天气预报。”
稿子上写的是，当晚到次日为晴

天。老张正要张口播报，一阵南风裹
挟雨点噼里啪啦砸向玻璃窗，老张眼
睛瞪得溜圆，当场慌了手脚，脱口而
出：“糟了糟了，下起来了！风还刮这
大，好象刮的是登风（东风），怎（总）有
二三级。”

喇叭一响，全县听众乐翻了天。
大街小巷，男女老少笑得前仰后合。
等我回到站上，同事纷纷打趣：“老张
这天气预报，比相声还精彩，都够得上
上春晚了！”

还有老王师傅，年轻时一表人才，
在部队学过放映电影。复员之后，作
为技术骨干分配到广播站，一张口依
旧是浓浓的洛河土话。

一回，播音员要么出差、要么外出
学习，站上实在缺人，只得叫老王临时
插播节目预告。前奏音乐响起，老王
扯开嗓门：“竹七（竹溪）人民广播站，
现在开始广播，今儿黑（晚上）的节目，
是这样安排的，先转播中央和省里的，
最后我们个人搞。”

此话一出，全县听众全都懵住。
“个人搞？”大伙面面相觑，丈二和尚摸
不着头脑。等到转播结束，大家才恍
然大悟，原来是本县自制节目，着实把
众人逗得开怀大笑。

紧接着，文字编辑上场，嗓子略带
沙哑，一口天宝方言播报本县新闻：“进
入春耕以来，连续几场小雨带来了好墒
情，各个点儿的社软（员）开始抢墒情搞
春播。中亨（峰）农业生产搞得好，苞谷
窝子打得多大一个个的，庄稼人又舍得
施肥料，苗子出来后又胖又壮，可能要
长多大一个一个的苞谷砣子。”

质朴的内容配上地道乡音，诙谐
扑面而来，叫人忍俊不禁。

那个年代物资紧张，样样东西都
要凭计划供应，人人过日子都要各显
神通。老张师傅“油炸变压器”的段
子，全站同事传了许久。

那天夜里我值夜班，正播送新闻，
猛然听见“砰”的一声巨响，如同放炮，
广播站霎时间陷入一片漆黑。我连忙
跑出去查看，原来是墙外变压器负荷
过载，火花四溅，直接烧坏。我火速打
电话喊老张赶来抢修。

广播戛然而止，没法继续播出。
正一筹莫展，外面传来喊声：“咋回事
啊？广播怎么没动静了！”原来是分管
宣传的领导，平日里天天听广播，突然
无声，特意跑过来查看情况。

老张一番检查，判定内部线圈烧
毁，需要重新绕制铜线才能修好。他
半开玩笑汇报：“线圈缠好之后，得拿
食用香油炸一遍才能投入使用，眼下
就缺这一味油。”

领导不知是玩笑，竟信以为真，当
即联系财贸部门领导，特批二十斤香
油票，去粮食局调拨。要晓得，那时候
每人每月食用油才四两，老张一句戏
言，硬生生“忽悠”来二十斤香油！

折腾数个钟头终于恢复供电，我
重回播音室，新闻接续播出。灯光洒
落案头，熟悉的感觉再度归来。

在县广播站的岁岁年年，对着话
筒，细细的电线把声音送进千家万
户。有紧张忐忑，有热血沸腾，更多的
是一桩桩笑出眼泪的趣闻。这些往
事，好似广播站珍藏的老宝贝，深深搁
在心底。年岁渐长，时不时拿出来回
味一番，依旧鲜活如昨。

第二届荆楚
“银龄书香·智享阅读”

活动推荐书目

汉 代 司
马 迁 撰 ，宋
代裴骃集解，
唐代张守节
正义，顾颉刚
领衔点校，赵
生群主持修
订，中华书局
出版。

本书为“二十四史”开篇之作，中国
第一部纪传体通史。全书一百三十篇，
记述黄帝至汉武帝三千年历史，本纪、世
家、列传体例开创后世正史范式，人物叙
事兼具史学严谨与文学神采。配套裴骃、
司马贞、张守节三家古注，是研读必备。

中华书局点校本修订本为学界权威
底本，繁体竖排十册，适合深度研读与收
藏；中华国学文库简体横排本，原文古注完
整保留，更适合大众入门阅读。翻开《史
记》，穿越千年，品读英雄志士的故事，读懂
华夏早期的历史脉络。

《史记》

《三国志》

西晋史学家
陈寿撰，陈乃乾
主持校勘，中华
书局出版。

本书被列入
二十四史，与《史
记》《汉书》《后汉
书》合 称“ 前 四
史”。全书分《魏
书》《蜀 书》《吴
书》，记 载 公 元

220年至 280年间三国纷争的历史。
中华书局点校本《三国志》，是现代

古籍整理的标杆之作。校勘团队比对
多种古刻本，择善而从，逐条撰写校勘
记，订正文字讹误。半个多世纪以来，海
内外学术写作、文史考证引用三国史料，
大多以此版本为准。繁体竖排五册，版
式古朴，适宜深度研读与典藏。

《后汉书》

南 朝 刘
宋时期范晔
撰 ，唐 代 李
贤 等 注 ，中
华 书 局 出
版。

本 书 为
“前四史”之
一 ，记 述 东

汉一百九十五年兴衰史。书中不仅记
录王朝政事，更设《列女传》《文苑传》等
特色列传，塑造班昭、蔡琰、张衡等人物
群像，文辞隽永，史见独到。

中华书局点校本为现代古籍整理
标杆，校勘审慎，长期作为文史研究权
威底本。分两种版本：繁体竖排十二
册，适合典藏、深度研读；中华国学文库
简体横排本，原文注文完整保留，便于
普通读者入门。翻开此书，回望光武中
兴、党锢风云，探寻三国时代到来之前，
大汉最后的荣光与动荡。

几十岁的人了，依旧只要有空闲
时间便想要回娘家。除了见到父母的
那份安心，心底还深深依恋娘家那一
缕柴火炊烟。

娘家离得不算远，却也不能日日
回去。驱车驶过桥东头最老的桥，沿
着老砖场一路往山顶。哪怕整座县城
的美景尽收眼底，我也不会停下归家
的脚步驻足观赏。穿过莲花池的院
子，绕过霍山坡的小山包，就能瞥见我
家房子的一角。每次转过这道弯，眼
前豁然开朗，文峰塔也近在咫尺。风
里飘来淡淡的柴烟香气，我迫不及待
按下车窗，先高喊一声：“妈，我回来
了！”“回来了！”那是母亲熟悉又亲切
的声音，从菜园或是厨房后门传来。

到家，房前屋后转上一圈，开口就
问：“妈，我们吃什么？”其实不等她回
话，不到十步，我已经跨进晒场旁的菜
地里“嚯嚯”白菜、韭菜、辣椒、秋茄
子。勤劳的父母，一年四季都会把时
令菜安排得妥妥帖帖。十几分钟备好
食材，便开始烧火做饭。母亲守在灶
边，问掌勺的我：“火，大小合适吧？”

我回道：“刚刚好，还是您添柴最
有谱！为啥同样一口锅炒菜，您做出
来的味道总要香一些？”“你炒韭菜的
时候……”

灶火映红母亲的脸庞，屋里没有
呛人的烟味。抽油烟机欢快地吹着口
哨，伴着母女俩在厨房忙碌，烟囱缓缓
飘出柴火混着饭菜的香气，淡淡的烟
火气裹着菜香，轻轻漫在院子里。

我的记忆，总爱停留在翻修前的
老屋里。那时，常常是我守灶膛，这样
就有机会就着灶火看画画书；拿筷子
蘸上猪油烤热烫刘海；还能烤红薯、土
豆，烧花生、玉米；也有机会等到母亲
夹一大块肉，美其名曰让我先“尝尝咸
淡”。我也总会在眉飞色舞絮叨忘形
的时候被母亲催促：“火都灭了啵！”于
是慌忙往灶膛里使劲塞柴，浓浓的白
烟往外涌。我赶紧鼓起腮帮子对着灶
沿用力一吹，“轰”的一声，白烟化作跳
动的火苗。窜起的灶火瞬间燎黄额前
的刘海，烫出免费的“玉米须”卷，还自
带一股焦糊味。我难受地抹一把脸，
母亲笑着打趣：“看看，锅烟灰糊得满
脸都是，活像个小花狸猫儿！”烟熏火
燎呛得我鼻涕眼泪直流，却又破涕而
笑，透过缭绕烟雾，一眼看见母亲慈祥
的笑脸。旧时的炊烟，从无烟囱的土
屋墙缝、瓦片间奔涌而出，浩浩荡荡，
带着草木燃烧的粗粝气息。那烟熏得
人睁不开眼，但只要闻见这股味道，我
就知道，家在这里。

2016年，老屋的土墙裂缝越来越
大，外面刮大风屋里有小风，外面下
大雨瓦缝有小雨，老鼠也跟着胆大妄
为，你追它跑，你停它等，安全隐患重
重，再也不能居住。我们给二老建了
能遮风挡雨的新居，只是从那之后，
每年除夕，再也没有疙瘩柴熊熊燃
烧、一家人围炉而坐的场景。老屋不
在了，那样浓烈的烟火也随之消散。
那烟，那火，飘向远方，只有风偶尔回
旋，我才能再贪婪地深吸一口这熟悉
的味道。

如今，母亲把独掌厨房大权的重
任交给了我，我的两个孩子，像当年的
我一样，有模有样在灶边当副厨。可
不管怎么忙活，恨不得整个人钻进灶
洞，也总有点不着柴火的时候。我便
笑眯眯摆手：“过去过去，我来我来。”
女儿连忙递上长长的大号打火机：“妈
妈，用这个！”说话间，我已经熟练摸出
火柴，“哧”一声，灶火燃起。火光落在
我们的脸庞上，暖暖的，甜甜的。

人间酸甜苦辣咸万般滋味，我好
像都能细细描摹，唯独这一缕娘家的
柴火炊烟，一闻就心安，在心头始终
无法释怀。它藏着童年、藏着母爱，
也藏着日子慢慢变好的安稳，让我久
久陶醉！

又 见 炊 烟
■崔明荣

喇叭声里趣事多
■王正强


