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金秋国庆，风清天朗。阔别军

营三十七载，房县几名鬓染风霜的老
兵跨越山河奔赴江城，赴一场期盼已
久的归营之约。

早已脱下军装的我们散居祖国
各地，为生计奔波，被岁月磨平棱
角。可一句相约回老部队，众人应声
而至。长军从广州赶来，吉清从成都
飞回，老赵坐了整整一夜的绿皮火车
——当年全连最小的兵，如今也已两
鬓染霜。长军、吉清等转业在武汉的
老战友早早等候，远远望见我们的
车，便大步迎上来。阔别多年，身形
虽添沧桑，眼神依旧刚毅，身姿仍藏
着军营淬炼出的挺拔。双手紧握的
一瞬，掌心老茧，还是当年握枪磨出
来的位置。岁月的隔阂尽数消散，仿
佛又回到摸爬滚打的青春岁月。

重踏阔别三十七年的老营区，每
一寸土地，都唤醒尘封多年的记忆。
一路缓步前行，营区方位格局依旧，
只是旧貌已然换新颜。曾经泥泞的
训练土路，如今铺成平整的水泥大
道；老旧营房拆除重建，窗明几净，
学习室、健身房一应俱全。唯有操场
边那排单杠还立在原地，漆面剥落处
露出暗红色铁锈——当年我们在上
面磨出的手印，怕是早已随风雨蚀
尽。一代代新兵接续成长，崭新军
装、挺拔军姿，让我们恍惚看见当年
入伍、淬火成长的自己。有个列兵从
我们身边跑过，突然刹住脚步，回头
望了一眼我们这群两鬓斑白的人，然
后“啪”地敬了个礼。老赵愣了一下，
下意识抬手回礼，眼眶倏地红了。

营区变迁，风物更迭，唯有院中
那棵梧桐树静静伫立，岁岁常青。它
见证过我们晨训的晨光、夜岗的星

光，听过训练后的喘息，还有熄灯后
宿舍里的闲谈。我们伫立树下久久
凝望，长军伸手摸了摸粗糙的树皮，
忽 然 说 ：“ 你 们 看 ，这 道 疤 还
在。”——那是当年吉清练倒功时蹭
上去的。树与人，都留着彼此的年
轮。思绪一下子拉回三十七年前火
热的军营日常。

少年从军，以营为家。天未破
晓，紧急集合哨划破寂静，我们穿
衣、整队、奔袭，干脆利落。有人把
裤子穿反了，有人鞋带没系好，跑出
去半里地，裤腰带还攥在手里——班
长气得骂娘，我们憋笑憋到肚子疼。
烈日之下，队列、擒敌格斗、长途拉
练轮番上阵，汗水浸透迷彩，晒黑皮
肤，淬炼筋骨。掉皮掉肉不掉队，流
血流汗不流泪。深夜哨位，星月为
伴，寒风为邻，坚守岗位。远处村庄
的犬吠，是漫长哨位上唯一的回响。

而所有人心底，最刻骨铭心的记
忆，当属 1998年那场长江抗洪抢险。

那一年暴雨连绵，江水暴涨，长
江汛情告急，浊浪冲击江岸，险情四
起，百姓生命财产岌岌可危。灾情就
是命令，堤坝就是战场！接到驰援指
令，全连官兵闻令而动，火速奔赴抗洪
一线。有人正在休假，连夜归队；有人
高烧未退，拔了吊针就跳上卡车。那
一夜，军卡的车灯刺破雨幕，没有人说
话，只听见雨点砸在篷布上的闷响，还
有江水在远处闷雷般的咆哮。

时至今日，江涛翻涌的画面依旧
清晰。江风呼啸，洪水一次次猛撞堤
坝，溃堤之险悬在头顶。堤坝上到处
是泥浆，一脚踩下去，胶鞋拔出来都
费劲。危急关头，无一人退缩。官兵
们肩扛沙袋、手搬土石，昼夜鏖战堤

上。雨水、汗水、江水浸透全身，双
脚深陷泥泞，手臂酸痛麻木，却没有
人停下脚步。有人扛着沙袋走着走
着便跪倒在地，爬起来，再扛；有人指
甲劈裂，扯块布条一缠，接着干。夜深
水冷，江风刺骨，大家就地短暂休整，
背靠背坐在泥地里，啃干粮、饮江水。
馒头就着雨水咽下去，凉透胃腑，却无
人抱怨。死守江堤，寸步不让。

危难时刻，尽显军人本色。长军
冲锋在前，一次次跃入齐腰深的洪水
之中，封堵管涌、加固堤身。他后来回
忆说，有一回水没到胸口，脚下踩空，
那一瞬间，脑子里闪过家中老母亲的
模样——可手上动作没有停顿，稳稳
站稳。他以血肉之躯筑起生命防线。
吉清日夜值守巡查，搬运物资、排查隐
患，肩膀磨得血肉模糊，军装和伤口粘
连在一起，脱都脱不下来。他一声不
吭，默默坚守，任劳任怨。战友们同心
协力，不畏艰险，用青春热血抵挡滔滔
洪水，守护一方百姓平安。大堤上，有
人累得靠在沙袋上沉沉睡去，雨水顺
着帽檐滴落在脸上，浑然不觉。

连日鏖战，洪水终被降服，江岸
安然无恙。满身泥泞，疲惫渐渐散
去，望着稳固的大堤，所有艰辛都化
作心底的荣光。撤离那天，江边百姓
自发站在路边，往军车上塞鸡蛋、递
矿泉水。有位白发苍苍的老奶奶，颤
巍巍拉住长军的手，说：“孩子，你们
辛苦了。”那一刻，一车大小伙子，全
都红了眼眶。这场生死并肩的抗洪
硬仗，淬炼意志，凝聚起生死与共的
战友情，也让我们读懂军人的使命与
担当。三十七载岁月流转，江堤上逆
行奋战的画面，永远烙印在每一位老
兵心底。

营区更新、装备迭代，但军人的
本色从未改变，不畏艰险、甘于奉献
的精神代代相传。史馆泛黄的老照
片，留存着我们当年的青春身影——
那张 1998 年抗洪的黑白合影，长军
站在第一排，裤腿沾满泥浆，笑容却
格外灿烂。讲解员娓娓讲述部队峥嵘
往事，却不知眼前鬓发斑白的老兵，正
是故事的亲历者。我们相视一笑，没有
说破。有些记忆，不必言说，只属于亲
历者之间那道沉默的闪电。

三十七年风雨沧桑，从青葱少年
到花甲老兵。军装早已脱下，岗位几
经变换，容颜渐渐老去，但一日为
兵、终身是战士的信念从未动摇。军
旅赋予的坚韧与忠诚，始终伴随我们
走过往后岁岁年年。

归营的时光短暂，驻足、回望、追
忆，不舍漫上心头。离别之际，老兵
们不约而同整理衣襟、挺直脊梁，向
着营区、向着军旗，郑重敬一个军
礼。这一礼，敬无悔青春，敬火热军
营，敬生死与共的战友，敬一生不变
的家国初心。长军的手微微颤抖，吉
清的嘴唇抿成一条线，老赵别过脸，
悄悄用袖子抹了一下眼角。没有人
说话，可所有人都知道，这一别，或
许就是永别。

归途暮色渐起，晚风拂过梧桐，
树叶沙沙作响，像是与久别的老兵道
别。车开出营门很远，我回头望去，长
军还站在原地，身影被夕阳拉得很长。
三十七载戎装岁月，一世军旅情深。

时光会老，韶华会逝，戎心不改，
战友不散。此生有幸从军报国，纵使
岁月沧桑，只要故营仍在、战友情
存，归来，我们依旧是初心滚烫的军
营少年。

犹记江堤战洪声
■杨荣彬 张清华

国庆还没到，三嫂的电话先来
了：“国庆回来玩不？回来吃土鸡
啊。”我应道：“回。”搁从前，这样的
邀约我总要犹豫几日——不是不
想回，是怕那条路。

老家在鄂西北沧浪山脚下的
台子村。老辈人嘴里有句顺口溜：

“穷霍河，富深河，讨米莫到北星
河。”一个“穷”字，是祖祖辈辈肩挑
背扛压出来的叹息。一九七七年，
乡里通了第一条公路，坡陡路窄，
坐班车要颠两个钟头；到村口还
剩四公里泥土路，坑洼不平，一遇
塌方就中断，村里人索性叫它“断
头路”。

记忆里第一个狼狈的国庆，下
着连阴雨。假期头一天晚上，我骑
摩托往回赶，到村口天已黑透。四
公里的羊肠小道，晴天一身灰，雨
天一身泥，大坑小洼，车子根本骑
不过去，只能下来推着走，走一步
滑半步，半个多小时才挪回老家院
子。父亲接过包，许久憋出一句：

“等路修通了，就好了。”
这句话，他念叨了半辈子，我

也记了半辈子。后来我在县城安
了家，国庆节依旧往回赶，只是车
子换了一茬又一茬。十多年前那

个国庆假期，我开着一辆旧吉普，
载着妻女回去。车刚拐上小道，猛
地一颠，底盘结结实实磕在路基
上，“哐”的一声，女儿在后座吓哭
了。那声啼哭像根针，扎在我心
口。回城后我写了篇《“断头路”何
时变通途》投给湖北《农村新报》，
竟登上二版头条。谁想到，党报的
墨香真管用——没多久，村里的公
路就修通了。父亲逢人便说，我家
老四给村里办了件好事，我们更要
感谢共产党的恩情。

从那以后，家乡的路一年一个
样：沙土路变水泥路，再升级成柏
油路。S236 鲍竹路改建通车，十
巫高速穿境而过。去年冬月，竹山
至双台南口段一级路贯通了。父
亲和三哥没能等到这一天，他们相
继离世，到今年已是第五个年头。
这五年回老家，多在清明和春节，
给父亲、三哥的坟头各添一抔土，
烧炷香，再到三嫂家坐一坐。上半
年，侄儿陈军从深圳回来，拆掉老
屋，原地建起新楼，三嫂特意打电
话，请我们回去聚聚。

今年国庆的一个上午，我约上
妹妹 、妹夫，出县城直上 S236 省
道。路面平展展的，车轮碾过，沙

沙轻响。半个多小时，车就停在了
老家院坝边。三嫂六十六岁了，听
见车响便迎出来，围裙还系在腰
上：“可算回来了，饭早备好了。”灶
屋里柴火正旺，木耳炒土鸡、竹笋
炒腊肉，还有我最惦记的南瓜大锅
饭，锅巴焦黄，香得人直咽口水。
她朝新房努努嘴，眼睛笑成两道
缝：“装得跟城里一个样，往后老
了，也不愁没地方住。”

村口小广场上，五星红旗猎猎
作响。老表孙文奇蹲在墙根，慢
悠 悠 甩 出 一 句 ：“ 肩挑背扛的日
子，彻底翻篇了。”一句话，比鞭炮
还响亮。

傍晚回城，出村口便是一级
路。车窗外，沧浪山一层层向后退
去，晚稻铺金，炊烟一缕缕缓缓升
腾。小时候唱《东方红，太阳升》，
只觉调子好听；如今才咂摸出味
道——太阳升起来了，升在田野
上，也升在三嫂脸上。

如今，大路宽宽展展铺到家门
口。从过去颠簸两小 时 ，到 如 今
三十五分钟。老庄子还在，亲人
还 在 ，道 路 也 硬 化 通 畅 。每逢国
庆，山河锦绣，常回家看看，归途不
再遥远。

归途不再远
■陈昌荣

时间，是细腻的流沙，
从指缝漫游，
掠过清晨的光华，
吻过黄昏的晚霞。
伸手去抓，
只握住一手茫然的刹那。

时间，是温柔的水波，
从山石间滑走，
拂过斑驳的角落，
漫过寥落的星座，
伸手去捉，
只捧起一段轻浅的传说。

时间不洒脱，
却把欢乐挤进额头；
时间不惩罚，
又把遗憾酿出乡愁。

我尝试寻找永恒的路口，
吞下时间的酒。
敬余生初心依旧，
幸知己谓我心忧；
看前世陌路颔首，
叹来者谓我何求；
愿惜那岁月入喉，
不再贪那天长地久。
作者系十堰市实验中学九年级

5班学生

时光入喉
■焦刘念


