

月下空藤椅

■华元国

杜甫曾言“月是故乡明”。这个中秋节,我刻意回乡下老家过,不经意间,看到放在院角的那把旧藤椅,父亲的身影一帧帧浮出脑海,落到这张藤椅上。

山风瑟瑟穿过后山的树林,有朽枝发出“啪”的一声脆响折落,落叶裹着月光飘进院里,落在那张破旧藤椅上。藤条早已失去了光泽,有些地方磨得明晃晃,椅面微微凹陷,那是父亲坐了无数个日夜留下的痕迹。此刻,椅子空着,月光如水荡漾,漾进我心里,彻骨地寒。

十五年前,父亲生命最后的那些日子,除了卧床,就是让我们搀扶着坐到这张藤椅上,陪在身边。白天看看周围的青山,神态平静而安详;晚上看看天上的月亮,眼里有光,嘴角还噙着笑。尽管疼痛让他一阵阵紧锁眉头,仍然和我们有说有笑,一融闲适淡然的样子。

打我记事起,父亲就总是在忙碌。他是乡里的脱产干部,当乡长的那些年,日子被农业生产、统购任务、农业税、改田治地填得满满当当。他要轮换着住队,和农民同吃同住同劳动,每天给所在农户半斤粮票五毛钱,半分特殊都不能搞。两三个月回一次家,是常态,过年能待上一个星期,便是我们全家最奢侈的团圆。

大年三十,父亲教我扎灯笼,没想到那还是项手艺活。先得备齐麻杆、竹篾、铁丝、引纸、彩纸、浆糊等,用麻杆或竹篾扎成长方形六面宫灯和扁圆形球面桔灯骨架,细心地将薄如蝉翼的引纸贴满,再将彩纸剪成各种吉祥的文字和图案进行装饰,制好

灯壳。锯下一片圆形木板,钻出中间一孔、周围四五个小孔,将厚竹篾从中间用火烤一下,弯成弧对折回来便成了提,尖端削成圆柱楔进底座钻孔,底座外沿用红纸剪成条穗围着贴一圈,做好灯笼芯。芯子穿过灯壳,底座插上红烛,挂到檐下,静待晚上点燃。

除夕夜,父亲用草木灰在场子里划出一排圆圈,蹲下来烧火纸,口中念着祖宗的名字,接他们回家守岁迎新,领些赏钱。午夜,父亲将长鞭缠在竹竿上撑着走到场子里,对着吉利的方向点燃,噼里啪啦炸出一地红花。我和弟妹们笑着闹着跳着捡拾地上未燃的鞭炮。

六十年代,父亲作为工作队长远去襄阳农村搞“社教”,一年到头,只有过年能盼到他的身影。他会坐在这张藤椅上,给我们讲在牛首驻队的事,讲田间地头的辛苦,讲和乡亲们相处的点滴,语气里没有抱怨,只有对工作的认真。

我从小就是尖子生,如愿考上了县办高中。上学那天,父亲从乡上赶回来,让母亲把攒了很久的鸡蛋煮了装进帆布挎包,我用一根木棒担着被服粮食和柴禾走在山路上,父亲送到岔路口,塞给我一个红布包,里面有二斤粮票和五元钱:“书要好好读,将来好为群众办事,生活上也别亏自己。”那红包我感觉既沉重又滚烫。

高中毕业后,我去东北当兵,一走就是五年。转业回到地方,接过父亲的衣钵,从基层乡镇干起。成家前,父亲买下队里拆仓库留下的木材为我添置新家具。他有了闲暇,我却忙着,没

功夫陪伴。

父亲一辈子都和老百姓滚在一起,熟悉他们的心思,退休后当起了义务调解员,同时代的人都喜欢与他说心事。细想起来,在他一生中,我从没有好好地同他唠过一次嗑,就连他心爱的老上海牌手表修了又修,都没经意给他买块新的。

父亲的一生,日子都过得紧巴巴。我们兄弟姐妹六人,加上爷爷奶奶和母亲,一家九口靠工分吃饭,是队里的超支欠款大户。他月工资二十几块,要省吃俭用给奶奶买治哮喘的药,要供我们上学,要还生产队的欠款,退休后还在为还债奔波。好不容易还清了债,轻闲下来,本以为能安享晚年,却在八十岁那年查出肝癌晚期。

弥留之际,我请了长假守在他身边,算是陪他最多的日子。他大多时候卧床,偶尔让我们搀扶着,坐到这张藤椅上。他总说,能这样看看青山,看看月亮,陪陪我们,就很好了。

离中秋节还有三十多天,他还是永远合上了双眼。父亲最重要的遗物,是一本八万八千字版的红塑料皮《毛主席语录》,塑料书皮里还夹着一个小日历本,存着十几斤全国通用粮票,日历的书页上密密麻麻记着每一个子孙晚辈的生辰八字,还有一些借钱、还钱账单。

如今,藤椅歪在角落里静守岁月,只是再也没有那个坐在藤椅上的身影了。风轻轻吹过,仿佛还能听见父亲侃侃而谈的声音,仿佛他还在看着山,看着月,看着我们。

作者系竹山县政协办退休干部

烟火入笔墨 诗意润人心

——读杨府新作《半是烟火半诗意》

■杨柳青

我最先读杨府的作品是《家园》,特别喜欢,文字那么流畅,意象那么精致,那真是美。如今的快餐式文字随处可见,能够像杨府这样沉下心来写生活、写山河、写本心的作品,已然不多。杨府的新作《半是烟火半诗意》,没有华丽的辞藻堆砌,也没有刻意的拔高抒情,只是以平实温柔的笔墨,记录行走所见、故土所念、生活所悟。全书把山河风景、人间烟火、岁月心绪娓娓道来,让读者在安静的文字里,看见日常的温柔,读懂生活真正的诗意。

整本书结构从容舒展,分为“域外行记”与“原乡物语”两个部分,一观天地辽阔,一叙人间家常,远近相映,内外相生,读来层次清晰、脉络井然。在外篇的行走文字中,作者走遍山河四方,不流于普通游记的风景打卡,也不局限于简单的景色描摹。每一次驻足观望,每一段旅途记录,都带着自己的观察与思考。山川风物、街巷人情、地域文脉,在他的笔下相互交融,风景有了底蕴,旅途有了温

度,文字也多了一份从容和厚重。

相较于远行的开阔,内篇写故土家常,更显温情动人。作者回望故乡岁月,将童年记忆、街巷烟火、邻里温情、四季光景一一拾起。寻常的三餐烟火、老旧的庭院草木、平淡的人间日常,在旁人眼里琐碎无奇,在作者笔下却温柔鲜活、意蕴悠长。他擅长捕捉生活里细小、柔软的瞬间,以克制真诚的文字书写乡愁与温暖,不煽情、不刻意,却字字入心,让人在读文之余,也想起自己的故乡与过往,心生共鸣。

杨府的文字气质清雅温润,自带书卷气息。他熟稔传统文化与古典意境,却从不生硬堆砌典故辞藻,而是将诗意自然而然融进日常叙述里。写景清新灵动,画面舒展鲜活;写情沉静内敛,温柔而有力量。通篇文字不急不躁、疏密有度,读起来如晚风拂面,安静治愈,既有传统散文的雅致底蕴,又有贴近当代读者的通透质感,余味绵长。

这本书最打动人的地方,是它重

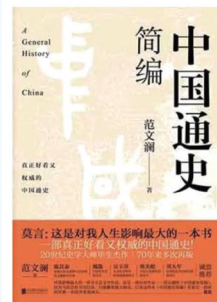
新诠释了烟火与诗意的关系。真正的诗意,从来不在遥不可及的远方,而是藏在日复一日的平凡生活里。烟火,是生活最踏实的底色,撑起三餐四季的安稳;诗意,是心底不灭的温柔,治愈奔波劳碌的日常。半生烟火度日,半生诗意养心,正是普通人最安稳、最美好的生活状态。

书中所有感悟,皆来自亲身行走、真实体验与常年沉淀。山河历练开阔眼界,故土温情滋养心灵,岁月沉淀丰盈胸怀,让整部作品既有可品读的文学美感,又有可深思的人生道理。它不制造焦虑,不刻意鸡汤,只是安静地娓娓道来,让读者在慢阅读中沉淀心绪、治愈自己。

合卷品读,笔墨温柔,意蕴深长。最好的人生,从不是极致的轰轰烈烈,而是烟火缠身依旧心怀温柔,平凡度日依然不失诗意。这部作品,是一本治愈人心的生活随笔,也是一份温柔通透的真诚之作,是饱蘸着感情用心书写的佳作。这样的作品,一定会流传久远。

第二届荆楚“银龄书香·智享阅读”活动推荐书目

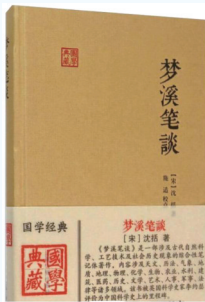
《中国通史简编》



史学大家
范文澜撰写,
延安新华出版社出版

本书是我国第一部以唯物史观撰写的中国通史,诞生于延安的史学开山之作。它以唯物史观重述中华五千年文明,打破旧史书的王朝叙事,以经济社会发展、民众奋斗为主线,系统梳理上古至鸦片战争前的中华文明发展史。全书史料扎实、立论公允、文字通俗凝练,褪去繁琐考据,兼具学术价值与可读性。作为新史学里程碑著作,它帮读者跳出碎片化认知,快速搭建完整、科学的中国古代史知识框架。一卷在手,读懂古代中国社会变迁、民族融合与文明赓续的脉络。既是一代革命者认识祖国历史的读本,也是了解20世纪中国新史学不可绕开的经典。

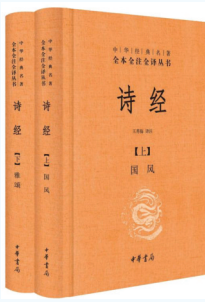
《梦溪笔谈》



北宋沈括所作
中华书局出版

本书是一部百科全书式笔记体名著,被李约瑟称作“中国科学史上的里程碑”。全书六百余条札记,融天文、地理、物理、工艺、典制、艺文于一体。书中留存毕昇活字印刷、指南针磁偏角等重大发现,也是最早记载“石油”之名的典籍。兼具科学史料与文史价值。文字短小灵动,随事而记,读来如与古人闲话。既是古代科技瑰宝,亦是品读宋代社会的窗口,适合文史与科普爱好者阅读,是领略宋人格物之思不可错过的经典。

《诗经》



集体创作
中华书局出版

本书为大众研读“诗三百”的权威读本。作为我国最早的诗歌总集,全书三百零五篇,汇列国风土、人间情爱、庙堂礼乐于一卷,以赋比兴开启中国诗歌的审美传统光明网。该书底本可靠,注释精当,译文通达,完整保留风、雅、颂全部篇章。既有民间歌谣的质朴灵动,也有庙堂雅歌的庄重端方,一编在手,既可品读千年诗韵,亦可窥见周代社会风俗、礼乐制度,是走进中华诗教源头,感受上古文学魅力的优选典籍。这套读本适合普通读者入门研读,是品读中华诗教传统的可靠版本。