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进入小学一年级那天，我遇到了人生第一位启
蒙老师张汉山。一个甲子过去，当年那座简陋的学
堂不见了踪影，张老师也早已离世，可他那洪亮的嗓
音、爽朗的笑声及谆谆教诲，至今仍萦绕在耳畔。

学校就在家门口，是相邻三个生产队合办的山村
小学。校舍是三间土墙瓦屋，屋内陈设极简，一口独
锅灶、一张木床、一张办公桌。办公桌上堆满了批改
的作业本，一只红墨水瓶口斜插着一支钢笔。屋外有
一块活动场地，场子下面是种着庄稼的沟滩田地。

村小学采用复式班教学，一至五年级数十名学生，
全校仅有张老师一位民办教师。他没有固定薪水，仅凭
大队记工分维系生计。入学后，学校只发《语文》《算术》
两本书，其他的课程没有书，上美术、体育、音乐课，张
老师带着我们画画、唱歌、做游戏。一年级语文课本字
号大，配有简单的插图，“日月水火、山石田土”“人手
足、口耳目”之类的内容，老师逐字讲解，好学好记。

我叫张老师表叔，他母亲是尚家姑娘，父辈们都
亲切地喊他老表。张老师中等个儿、方脸盘，待人热
情，笑起来哈哈响，露出几颗亮闪闪的金牙。他口才
好，声音洪亮，对待学生的学业和纪律却十分严厉。
上课时，他提一把小摇铃，站在教室门口“当当当”一
摇，学生立马进教室，教室内瞬间安静下来。

复式班教学是辛苦活，张老师穿插轮换着教。教
一年级时，其他班级的学生或复习或做作业。后院
小朋友玉华个头高，是我们年级的班长。我们每天
都在一起放声读书、齐声背诵，小脸涨得通红，喉咙

都念哑了。老师交代，书不会背的放学不准回家，因
此大家都用劲。

学校三间教室是通的，没有隔墙，前后的窗子纸糊
的，捅破了，四处透风。课桌是长条木桌，能坐一趟子
学生，桌凳很高，我们趴在上面写作业，双腿悬空，两脚
不着地，总会不自觉地来回晃动。到了寒冬腊月，飘起
雪花，刮起冷风，同学们坐在教室里，手脚冻得冰凉。
有的同学手、耳朵、脚后跟被冻肿冻破。张老师心疼学
生，允许孩子们带火炉取暖。

虽说是山沟里的学校，可文化氛围浓厚。张老
师发挥特长，教学生们唱歌跳舞、演奏乐器。逢年过
节，或是大队召开庆祝大会的时候，学校“洋鼓队”

“秧歌队”都准时参加。张老师自编节目，亲自排练，
给学生们画上淡妆，然后举着鲜艳的旗子，敲鼓吹
号，踏着节拍扭着秧歌，唱着带有地方曲调的革命歌
曲，浩浩荡荡地走进会场，乡亲们见了啧啧赞叹。

张老师住在我家门前，平时帮我家干了不少活。
我们一家人都想让张老师长长远远在家门前教书，可
忽然有一天，张老师不教我们了，他要辞教回家种田。

临走那天，张老师提着一袋书，形单影只，一步
步走下石坎，越过沟滩，朝大路走去。他舍不下他的
学生，转过头，向欢送他的学生挥手道别：“再见了，
亲爱的同学们！”他洪亮的嗓音含着牵挂，此时，我的
眼睛湿润了。他的身影渐渐模糊，最后消失在大山
深处。

（作者系十堰市作协会员）

山村学屋 师恩难忘
■尚宏厅

前不久，收到微信好友发来一张照片，正待细
看，对话框很快又弹出一句：“上世纪一九七九年班
级合影照，你还能认出那些老师不，还能找到自己
不？”“有交往的互转一下，珍贵记忆。”这是同在一座
城市经商多年的老同学武双九所发，我和他见面取
得联系，也是春节在亲戚家一次偶遇。

照片整体表皮已打皱成细碎树脂状，且色泽黯
然发黄。我站到阳台把照片放大比例，细琢，相框里
总共 62人中，有一大半几乎淡出记忆，倒是坐在第
二排的 9名代课老师还都能清晰可辨。瞬间，绝版的
昨天，那些无法复制的经历，勾起了些许斑驳碎片。

很快，我又把照片转给了远在沈阳、早已退休的
税务干部李丹贵老师，让他辨认。五分钟后，李老师
准确报出了所有任课老师的名字。他说：“抱歉，几
十年了，这些学生，我是真心认不出来了。因当时都
是青春年少，变化太快。”

和我的四年级语文老师李丹贵“相见”，来自去年
堂哥推荐的微信，他俩是同乡战友。李老师仅任过我
半年班主任，就穿上军装走进了军营。但他给我的印
象源于当时，他是全校老师中最年轻最帅气的一个，说
话不紧不慢，温文尔雅中，又透出一种军人天分的严肃
气质。时常中午放学，彼此会一前一后一路同行半里
路。因他所在的李营四队家门口“花楼门”，是我回家
的必经之路。更重要的是，李老师穿上军装临行前，龙

门学校组织师生，敲锣打鼓，手捧鲜花，夹道欢送。
时光匆匆，一别几十年，彼此再未见面。加上微

信，我自报家门说明原委后，李老师一句“赵弟你
好”，直喊得我热泪盈眶。

端坐合影照C位，时年三十多岁、英姿飒爽的是
全校公认“最厉害”的老师申新志，他是我们五年级
班主任。逢他讲课，你得挺起胸脯坐姿端正。做作
业必须一笔一划不得潦草，他常拿“字是人的脸面”
说事。有次作文课，他有事推迟了几分钟，走到教室
门口，看见学生们正稀里哗啦交头接耳，整个教室就
像一个马蜂窝嗡嗡炸响。那次，申老师没有发火，而
是正色地启发大家说：“同学们，你们父母面朝黄土
背朝天在地里干活，供你们上学读书，为了什么？难
道你们以后也打算一辈子‘修地球’（种地）？没文
化，以后连地球都修不好哇。你们知道，我是从河南
淅川拖家带口落户到这儿的，住着两小间低矮土打
油毛毡房，屋里床连锅、锅连床。进门就是一个猪食
盆搁在灶膛边，八十多岁的老妈两眼一抹黑。你们
说，我要苦口婆心站在这儿教你们，又是为啥？”申老
师眼里闪烁着泪花，震慑得教室鸦雀无声。

“曾何春而何秋，亦忘朝而忘暮。”和老同学一次
偶然谋面，让已步入花甲的我，徐徐翻开了一页尘封
已久，打着层层皱褶的青葱往事。

（作者地址：十堰市东城开发区东风大道7号）

时光皱褶
■赵国章

1972 至 1977
年，我在家乡郧阳区
五峰乡大石沟村小
读书，先后经历了四
任老师教学。其中，
第二任是蔡老师，叫
蔡 居 成 ，张 家 楼 村
人 ，时 年 四 十 岁 左
右。这位蔡老师不
仅教学生学文化，还
积极创新教学新模
式：搞勤工俭学，到
田间拾麦穗，试种学
农基地；教学生学军
事，组织学生到预定
区域做对抗演练；用
勤工俭学挣的钱，买
来鼓号，活跃学校文
化生活；鼓励学生写
好作文，并将学生的
优秀习作推荐到学
区，在学区组织的活
动仪式上，上台演讲
并获奖。由此，蔡老
师在整个学区成为
有名的好教师，多次获得褒奖。

那时，我家有兄弟俩在这里上学，
家庭社会地位低，常常遭受其他同学
另眼相看。但蔡老师认为大家都是他
的学生，没有地位高低之分，只要老实
听话、爱学习、肯上进，都是好学生。
他将我们纳入少先队行列，为我们俩
戴上了鲜艳的红领巾。平时，蔡老师
待我们视同父子，不时到家里走访，送
新来的报纸让我们阅读，送过期的旧
报纸让我们拿回家糊墙，对我们的爱
护前所未有，让一众邻里深感惊讶。

后来，多年过去，我从中学毕业后
参军、退伍，回到地方政府工作，搞宣
传报道。走进中学校园，有幸看到蔡
老 师 也 在 这 里 管 后 勤 ，不 过 已 在 养
病。校长向我讲了他虽重病在身，依
然不辞辛苦、勤奋工作的事迹，我深受
感动，于是为他写了一篇人物通讯，刊
登在 1991年 3月 30日《郧阳报》“教育
园地”专栏头条，表达了我的感激之
情。不久，我听说五十多岁的蔡老师因
病去世，顿感万分痛惜，遂写一篇纪念
文章，收录在我出版的文学专著中。

岁月流转，弹指经年。最让我心
怀感念的，依旧是蔡老师。他用一生坚守
诠释了人民教师的初心与担当，用平等与
大爱温暖了寒门学子的一生，用创新与坚
守践行了教育的真谛。数十年来，这盏恩
师点亮的明灯，始终照亮我前行的道路，
时刻警醒我修身立德、坚守初心。

师恩如灯，岁岁长明。时光流逝，
岁月沉淀真情。蔡老师的风骨、格局
与大爱，跨越时代、历久弥新，终将永
远镌刻于我心，成为我一生最珍贵的
精神底色，生生不息、永远传承。

（作者系湖北省作协会员）
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教师节将至，师恩二字，在岁月回望中愈发温热。本版三篇作品中，从泛黄旧照、山村学堂的遥远记忆

里，打捞起上世纪乡村教师的动人往事。他们严慈相济，以学识启智，以大爱待人，用朴素的坚守照亮寒门

学子的求学路。时光匆匆流转，许多恩师已然远去，但谆谆教诲依旧留存在学子心底。文字寄情，笔墨怀

人，以此致敬一代代扎根乡土、无私奉献的人民教师。 ——编者


