

生活里的温情,往往藏在最不起眼的日常褶皱里。本期三篇文章,以人间亲情烟火为底色,从三个切面打捞平凡岁月中那些真挚动人的瞬间。愿这些文字能让你在忙碌的间隙停下来,看看身边那些值得爱的人。有些爱,别等来不及了才懂。

——编者

8

烟火里的温柔 她却忘了留给自己

■蔡怡

上午10点钟突然接到镇医院同学电话:“你舅妈刚做完CT检查,是蛛网膜下腔出血啊,并且出血量有点多,尽快转到县医院去”。放下电话我的心口猛地一沉。那种猝不及防的失重感,让人瞬间慌了神。在我们这个家族中永远勤恳坚强,默默撑起一家烟火气的舅妈,怎么会突然病倒?

安顿好舅妈已近中午12点了,躺在病床上的舅妈,输氧管、胃管、尿管全部插上了,紧闭着双眼,脸上全然没有平日劳作时的红润,整张脸冷白发僵,她强忍着不时袭来的剧烈头疼,一声不哼只是紧锁眉头,她的手湿冷,看着让人心里发紧。

眼下正值打烟叶的时节,往年舅妈跟村上几个干活麻利的姐妹组成一个打烟叶的专班,每天凌晨2点起床集合,到种烟基地打烟叶,10点左右把打下的烟叶运回烤烟房,一片一片穿起来再上烤箱,吃完饭回家常是下午1点多。稍微打个盹接着洗衣服,整菜园,顺便打一篮子猪草回来喂猪、喂鸡。忙忙碌碌两个月,可以挣5千多元,舅妈把这钱攒起来补贴家用。

舅妈的厨艺很好,每逢过节做一大桌子美味佳肴,看着舅妈一个人在厨房里忙碌的身影,发现她的脊背也微弓了。舅妈能把普通的食材变成令人垂涎欲滴的佳肴,我们满足了味蕾,夸舅妈的厨艺好,舅妈赤红的脸上堆满了笑,边往我碗里夹菜边说:“只要看到你们喜欢吃我做的菜,我打心里高兴。”舅妈做的不是饭,是烟火里的温柔。

平日里,舅妈独自照料两个孙女儿,小孙女刚学会走路,吃喝起居时刻离不开看护。日复一日,她忙完家中琐碎农活,在田地里种菜耕耘,稍有闲暇还要奔赴十堰城区做零工补贴家用。繁杂的事务填满了她的生活,她始终为家人不停奔波,把所有精力倾注在晚辈身上,却唯独忽略了自己的身体。

舅妈前年查出血压偏高,右眼视力下降,可她总觉得自己身体硬朗,还不让我给表弟说,怕儿子担心。时常头疼、眼睛昏沉不适,她也不肯去医院检查,总想着忍一忍就过去了,一心想着两个孙女要养大,儿子要还房贷,自己能省尽量省着花。日复一日的操劳透支之下,意外骤然降临。舅妈这次突发蛛网膜下腔出血,血压到了198/120毫米汞柱,血氧饱和度不足80%,病情危急,转入重症监护室进行抢救。

远在深圳工作的表弟和表妹急忙买票往家里赶。家里的再多的活儿都撂下了,1岁的孙女哭闹着要奶奶,高额的治疗费接踵而至,往日省下来的药钱、舍不得休息换来的工钱,如今全都要付医疗费,让人满心酸涩。表妹每隔几分钟打个电话过来,在电话那头泣不成声,说早上跟妈妈打过视频,还好好好的。我们守在病房外面焦灼不安,忐忑地等待,期盼舅妈能够早日苏醒过来。

此刻我才彻底想通透,人唯有好好爱惜自己,照料好身体,才有能力长久守护所爱之人,撑起家里的烟火。一味硬抗、亏待自身,再坚韧的人,也扛不住日积月累的损耗。愿辛劳半生的舅妈,能闯过这场劫难,平安醒来。也愿我们所有人,都能懂得:爱人先爱己,惜人先惜身,保重身体,平安健康。

岁岁相伴 皆是亲情

■王文瑄

人这一生最珍贵的幸福,从来不是大富大贵,而是在寻常岁月里,始终有人真心相待、默默帮扶。于我而言,最深的暖意,来自于最亲近的手足家人,来自于平淡琐碎的日子,哥嫂们日复一日的包容与照拂,温柔了我的岁岁年年,也让我的生活满是温情。我常常感念,这份手足温情,从来不是兴起,而是岁岁月月的长久陪伴。

回望孩子的小学六年时光,我和老公常忙于工作,无暇顾及孩子上下学的接送。六年寒来暑往,孩子的接送全靠大哥大嫂默默守护。他们日复一日的尽心照看,免去了我们的后顾之忧,让我们能够安心工作。

孩子在城区读高中的三年,我坚持周末对孩子的照顾和陪伴。一到周五,我便早早收拾妥当,备好孩子换季的衣物、日常的生活用品,采购好周末做饭的新鲜食材。几位嫂子总会不时贴心地送来做好的饭菜,软烂入味的红烧排骨、鲜香入味的卤鸡、鲜美的焖大虾,还有剁得细致均匀的新鲜饺子馅……每一样都是孩子喜爱的吃食,无需我再费心筹备。这热腾腾的烟火、沉甸甸的关爱,让我疲惫的路途奔波瞬间消解,每每看着满桌佳肴,心中皆是满满的感动与暖意。

去年搬家的经历,更是让我动容。搬家前几日,几位哥嫂便轮番打来电话细心问询,耐心叮嘱搬家需要筹备的各类必需品。她们细心划分,有的物品早已提前帮忙备好,直接送来家中;有的物件则约定好陪我一同采购、帮忙搬运,还细致周全地告知我搬家的各类习俗与注意事项,事事面面俱到,处处暖心周全。

按照老家习俗,搬家吉日需要早起。那日凌晨五点不到,天色漆黑微凉,几位哥嫂早已相约齐聚旧屋楼下,等候我们出发,可笑的是,身为当事人的我和老公,觉得时辰尚早还睡梦正酣呢。哥嫂们早就把我们的搬家事宜都当做自家大事操心起来,比约定时间早到了一个小时,满心筹措只为帮我们安稳搬家、顺遂安家。

在天色微熹的清晨,晨光温柔披洒而来。家人手提重物,与我们并肩前行,一路欢声笑语,驱散了清晨的微凉,冲淡了搬家的奔波劳碌。抵达新房后,不待片刻歇息,嫂子们便齐齐动手,择菜、和面、下厨,有条不紊、分工合作。不多时,一桌丰盛的家常菜、一锅热气腾腾的包子悉数出炉,在新房里,张罗出了十来人的早餐。一整天的搬家流程琐碎又繁杂,因为有家人们相伴相扶,我只感到满心的安稳与踏实。

人间烟火最暖心,手足情深最治愈。这份蕴含在日常生活中的关心与爱护,早已深深烙印在我心底。无论是对孩子六年的默默照看,还是搬家当日全力以赴的帮助,岁岁年年,事事处处,哥嫂们始终真诚相待、倾力相助。没有轰轰烈烈的语言,只有细水长流的帮扶和雪中送炭的真诚。往后余生,我也会珍惜这份沉甸甸的手足温情,心怀感恩,温暖前行。

一个转身,一年已过大半;不知不觉,我已步入中年。褪去少年的莽撞热血,也告别青春的迷茫彷徨,肩上扛着工作、家庭与诸多琐事,总想守好肩头责任,却常常身不由己。整日奔波忙碌,却转头就忘了在忙什么。

前几天参加姑奶奶九十岁喜宴,亲兄弟六人,如今只剩她和小爷二人。满头银发映着慈祥的面容,眼神温和通透,那是岁月赠予的礼物。人到中年方才读懂,人生本是一场减法。有些人,见一面就少一面;有些人,见一面就少一面;有些离别,也许转身就是一辈子。

记得刚上班时,我曾暂住她家,是她教我心胸宽广与人相处。第一个不能回家的除夕,全家等我一个小辈到齐才开席,那份平和尊重,让我从没有寄人篱下的落寞。后来我有了自己的小家,她已年过七旬,在我坐月子时还拎着排骨和鱼爬上七楼送到我家;冬至的饺子、端午的粽子、过年的腊肉,每到节日她都拖着被风湿折磨的腿送到我上班的路口,她总说“趁还能动,多做点”。那些食物温暖了我年轻的心,更给了我努力生活的底气。如今她行动不便,依旧念叨着我的喜好。细碎的暖意,支撑我度过生活中一道道难关。

心中的另一抹温柔,是少年时爱护我的三奶奶。

如今她住在康养院,每次去探望,她便早早扶着圆拐等在电梯口。佝偻的背弯成了弓,寸长的短发几乎看不出性别,双手颤抖着勉强拉住我,耳朵“背”得听不清问候,只颤颤巍巍地给我拿水果,可就是这位老人曾经也是远近有名的嘹亮。在我少年时从乡下进城读书的第一个星期,是第一个来学校看我的人。随叔叔迁居县城的她,是我高中三年间联系最多的亲人。每个周末她都叫我去“加餐”,临走塞给我一瓶自制的肉沫豆腐酱。她戴着老花镜,踩着缝纫机把邻居送的旧衣改成漂亮的裙子,让我在陌生城市里有了温暖和体面。每次告别,在电梯门关上的瞬间,总会看见她眼里掩不住的泪光,成为我内心割舍不掉的牵挂。

生命为何宝贵?不是因为长度,而是因为里面住着这些珍贵的人。他们用一粥一饭、一针一线,把爱织进我们的岁月,让我无论走多远,都有回头可依的温暖。可时光不饶人,每一次见面都可能是最后一次。所以,能见一面就见一面吧,去看看那些曾照亮我们的人,哪怕只是陪他们说说话,哪怕他们已听不清、记不住。惟愿岁月待她们宽厚,余生安闲,日日有暖!

见一面就少一面

■王瑜

武当

副刊

责任编辑:王勇
2026年9月1日
编辑:李持
版式:熊东燕

欢迎投稿 邮箱 sywbzw@163.com