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走进那间老屋之前，我设想过许多种采访的样貌。但真正坐下来，听方利珍用

平静的语气讲述丈夫的离去、儿子的成长、低保金如何精打细算地撑起一个月的生

活——那些预设的“悲情”标签，在真实的坚韧面前显得轻飘而多余。潘弘杰的故

事没有奇迹，只是一个少年在失去后选择不再失去更多——尊严、希望、活着的体

面。这种朴素的坚持，让我久久不能平静。生活从不辜负每一个在泥泞中抬头赶

路的人。

在张湾区车城路街道红

明 社 区 ，一 栋 近 三 十 年 楼 龄

的 老 楼 里 ，住 着 相 依 为 命 的

母子——儿子潘弘杰和母亲

方利珍。这个夏天，18 岁的

潘弘杰收到了湖北大学的录

取 通 知 书 。 对 他 而 言 ，这 不

仅 是 一 纸 喜 报 ，更 是 对 3 年

前猝然离世的父亲最深切的

告慰。

■文、图/记者 徐国文

如果您愿意向

潘弘杰伸出援助之手，可与

记者联系：15098097431（微

信同号）。

潘弘杰，18 岁，毕业于郧

阳 中 学 ，高 考 成 绩 591 分 ，已

被湖北大学录取。
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父亲突然离世，家里唯一的经济来源断了
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父亲 3年前去世，今年被湖北大学录取后，潘弘杰对妈妈说——

“我要替爸爸撑起这个家”

“我要上大学”系列报道

走进潘弘杰的家，面积不到 80平方米，装修
停留在上世纪的模样。客厅里，一张旧沙发、
一张电脑桌和一台电脑，几乎是全部的家当。
提起过往，母子俩沉默了片刻，还是方利珍先开
了口。

潘弘杰的父亲曾是东风公司的一名普通职
工。作为中国汽车工业的摇篮，东风公司承载
着十堰几代人的荣光与记忆，潘家也曾是这庞
大产业大军中平凡而安稳的一分子。每月三千
元的工资虽不丰厚，却足以撑起一个三口之家
的日常。

妻子方利珍因身体原因没有固定工作，夫
妻俩年近四十才迎来这个独子。中年得子，自是
捧在手心。虽不富裕，物质上却从未让儿子受过

半点委屈；但在学业上，父亲的要求近乎严苛。
从小学到初中，潘弘杰的成绩始终名列前茅。

命运的转折来得猝不及防。2023年，潘弘
杰的父亲突发心梗去世。顶梁柱轰然倒塌，留
下体弱多病的妻子和尚未成年的儿子。

方利珍的身体本就羸弱，常年服药，自 2008
年起便没有稳定工作，只能偶尔打打零工，收入
微薄且时断时续。丈夫走后，母子俩靠着那笔
不多的补偿金艰难度日，每一分钱都要掰成两
半花。

当地社区得知情况后，及时为他们家申请
办理了低保。每月 1700元的保障金虽不算多，
却像一张薄而坚韧的安全网，兜住了这个风雨
飘摇的家。

把对父亲的思念锻造成前行的铠甲

父亲离世那年，潘弘杰正站在中考的门槛
前。对于一个少年而言，失去至亲的打击几乎是
毁灭性的。

每天晚自习结束回到家，他总是一个人走进
父亲生前的卧室，在那张旧书桌前坐下写作业。
写着写着，眼泪便不受控制地砸下来，洇湿了作业
本的纸页。母亲站在门口，望着儿子颤抖的肩膀，
心如刀绞，却连一句安慰的话都说不出口——她
知道，有些伤痛，言语无法抵达。

初中时成绩拔尖的潘弘杰，在父亲离世后，
成绩无可避免地滑落。但他终究没有辜负父亲
的期望，中考依然考入了郧阳中学。然而，进入
高中的他，并没有立刻找回从前的自己。

高一到高二上学期，他的状态始终不温不
火。表面上和同学们一样上课、刷题、考试，可心
底始终笼罩着散不去的阴翳。那个曾在父亲严
格鞭策下名列前茅的少年，仿佛被抽走了最重要
的精神支柱，在茫茫学海中漂泊无依。

转机出现在高二下学期的一个普通傍晚。
那天，潘弘杰提前回家，透过虚掩的门缝，他

看到母亲正疲倦地收拾家务。孱弱的背影在灯
光下显得那么单薄，那么吃力。那一刻，父亲生
前的期许、母亲多年来的隐忍付出、这个家所有
的艰难与不易，如潮水般涌上心头。他忽然清醒
地意识到——父亲不在了，他就是这个家唯一的
男子汉。

从那天起，潘弘杰像换了一个人。哪科薄弱，
便集中火力攻克哪科；优势科目则精益求精，不给
自己留任何短板。他不再沉溺于悲伤，而是把对
父亲的思念锻造成前行的铠甲。笔记本上密密麻
麻的批注、错题本上反复划去的痕迹，见证着一
个少年从低谷中一寸一寸攀爬而上的每一步。

2026年高考，潘弘杰虽略有失常，仍交出了
591分的答卷，被湖北大学录取。这个分数，是
对父亲最好的告慰，也是对自己两年多奋起直追
的圆满交代。

找到两份兼职，他用汗水攒学费

高考结束的铃声响起，对大多数考生而言是
解脱与狂欢的起点；但对潘弘杰来说，新的战役
才刚刚打响。

他没有像同龄人那样去旅行、去聚会，而是
迅速投入到为大学生活做准备的奔忙中。摆在
眼前的现实问题很具体：学费从哪里来？生活费
怎么解决？

潘弘杰四处寻找兼职，几经辗转，终于找到
两份时间恰好衔接的工作——上午给学生做家
教，晚上在培训机构当助教。下午的碎片空隙，
他也不肯浪费，总是揣上大学教材，赶到六堰图
书馆提前自学。

从学生家里到培训机构，从图书馆到那间老

屋——少年的身影穿梭在城市的街巷间，匆忙却
笃定。母亲看着儿子早出晚归，心疼得直掉眼
泪。潘弘杰却总是笑着安慰：“妈，我不累。爸
以前说过，男子汉要顶天立地。”

这个暑假，潘弘杰靠自己挣出了半年的学
费。数目虽不大，对母子俩来说，却是实实在在
的喘息与慰藉。

如今，18岁的潘弘杰即将从车城十堰出发，
奔赴江城武汉，翻开人生的新篇章。那个曾在
父亲卧室里无声哭泣的少年，那个望着母亲背
影幡然醒悟的少年，那个顶着烈日奔走在城市
各处的少年——用 18岁的肩膀，扛起了一个家
的希望。
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潘弘杰为劳累一天的母亲按摩。


