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在我认识的人里，肖江很特别——
他 系 着 围 裙 能 颠 勺 ，拿 起 笔 杆 能 写
文。身上既有江湖气，也有书卷气，朋
友们都说他是“文人里最会做菜的，厨
师里最会写文章的”。

与肖江的相识，始于一个文学平
台。本是萍水相逢、互相点赞之谊。
直到有一天，我发现评论栏里他留下
一句：“原来你也是十堰人。”因这层同
乡的关系，我们才真正相识。

在十堰的文学圈里，我们不时会在
一些征文比赛中碰面。他的作品总是
凭借一份朴素的真诚和细腻的洞察力
脱颖而出，摘得头筹。就在这来来往
往中，我们彼此熟悉。而缘分的加深，
则始于他和两位兄弟创办的“三粒粟”
平台。承蒙邀请，我得以加入这个大
家庭，担任编辑一职。平台里的伙伴
们都亲切地唤我一声“二姐”。从那时
起，我们之间才真正拥有了超越同乡
与文友的、扎实的羁绊。

肖江自幼失怙，由母亲独自带大。
这样的成长经历，让他比旁人更早洞
察世事，也磨砺出坚韧独立的性子。
他很早便踏入社会，从谋生中学了一手好厨艺。手艺成熟
后，他开了间小饭馆，算是有了安身立命的根基。

自 从 有 了 这 方 自 己 的“ 落 脚 点 ”，他 便 常 常 招 呼 文
友 、朋 友 来 聚 聚 。 桌 上 从 不 缺 好 菜 好 酒 ，一 切 随 意 得 像
回家吃饭。那间小饭馆，也就渐渐成了我们这群人最暖
的“客厅”。

后来，这儿真成了大家的“根据地”。几杯酒下肚，文学
和生活的界线就模糊了。有人念起刚写的诗，厨房的炒菜声
正好打着拍子；有人争着小说的结局，满屋的饭菜香里好像
飘着另一种答案。肖江常系着围裙，端着新炒的菜出来，就
着刚才的话题接上几句——话里总带着锅气，鲜活又实在。
忙完灶上的活儿，他也顾不上歇，总是绕到每桌敬敬酒、说
说话，兴起时连菜都忘了夹一口。

我们说这儿是“纸上江湖的线下客栈”。文字让我们在
云端相遇，而肖江的烟火气，却把这份相遇接回了地面，落
成了热乎乎的交情。在他这儿，最好的“稿费”不是印成铅
字的文章，而是散场时大家脸上的尽兴与满足。

故事的转折出现在去年。受一些行业政策的影响，小店
的生意不如从前热闹了。但肖江从没抱怨过什么，只是照常
开门迎客，烟火气依旧，对我们这群老朋友也从未怠慢。谁
也没想到，有一天他会突然倒下来——是胰腺炎。做餐饮的
人，终日操心，偶尔应酬也免不了喝上几杯，身体就这么被
熬出了问题。

店只好暂时关了。那两个月里，他安静养病，人也瘦了
一圈。我们几个朋友常去看他，陪他说说话，却也做不了更
多，只能想着等他重新开业，一定多来捧场。病中的人大概
总会想很多——关于人事，关于将来，关于手中这点生计的
分量。

两个月后，肖江又系上围裙，重新站在了灶台前。关张
已久的店要再热起来，并不容易。他默默守着店，偶尔在朋
友圈发发新研究的菜，写几句心情。我们但凡有聚会或招
待，也都尽量往他那儿带，像是某种无声的默契。

直到某个晚上，他忽然打来电话，声音有些疲惫：“服务
员母亲病了，得回去照顾……店里实在转不开，我在想，要不
要先把店关了。”那电话里，我们聊了很久。我试着给他打
气，也提了些勉强的建议。但他似乎已经想得很清楚——与
其硬撑下去每天赔钱，不如咬咬牙，先停下来。等缓过这口
气，等时机对了，再从头来过。

挂了电话没几天，他的小店，终究还是熄了灯。
这就是肖江，一个温暖、朴实、总把责任背在自己肩上的

人。时运起伏，生活有时并不如意，一间小店的故事，就这
样暂告一段落。

但我知道，对他这样的人来说，这不会是终点。有些人
生来就带着火种——哪怕暂时熄了焰，灰烬深处仍留着温
度。等他再回来时，一定会带着更透亮的眼光、更扎实的本
事，把日子重新烧得暖烘烘的。

故事还在继续，只是换了章节。而我们有耐心等——等
他的下一炉灶火，等我们的下一顿团圆饭。

前 些 日 子 ，收
到十堰文化界拓荒
前 辈 、市 文 联 离 休
干部何鸿老师的新
著 。 一 套 三 册 ，诗
词、散文、书法各成
一卷，内容丰富，装
帧雅致。我如获至
宝 ，喜 不 自 胜 。 时
值盛夏，酷暑蒸人，
这书便成了我消暑
度 日 的 精 神 甘 泉 。
我 一 口 气 连 读 两
遍，仍觉余味不尽，
受益良多。

我与何鸿老师
同 为 湖 南 人 ，他 的
家 乡 在 永 州 道 县 ，
我 的 家 乡 在 邵 阳 ，
两 地 相 去 不 远 ，乡
音可闻。何老师上
世纪七十年代即任
十堰市文联文艺编
辑，我于 1985 年从
十 堰 报 社 调 入 文
联 ，始 与 何 老 师 共
事。后来两家又成
了邻居，他住三楼，
我 住 二 楼 ，楼 上 楼
下，往来甚密。

何鸿老师是诗
人 ，却 全 无 世 人 印
象中“诗人”的放旷
不 羁 。 他 衣 着 素
朴，饮食清淡，日子
过得简单至极。然
其 为 人 方 正 ，待 人
以 诚 ，毫 无 文 人 的

孤高与矜持。何老师才思丰沛 ，诗 书 兼
善，日常所为，无非读书、写诗、挥毫。偶
尔，也见他与老伴江医生对坐下跳棋，为
一步得失争得面红耳赤，活脱脱两个老
小孩。

何鸿老师离休后移居武汉，我每赴省
城开会，必登门拜望。每次相见，都如久
别亲人重逢，满室欢喜。有一回，他特意
取出珍藏多年的茅台，款待我和司机小
陈。那酒香至今犹在齿颊间萦绕。我退休
之后，倏忽十余年未能再见何老师，心中
常怀挂念。

何鸿老师是读书人，其实他本身就是
一本书——一本极厚重、极珍贵、内蕴极深
的大书。他穿越百年风霜，历经战乱、动
荡、沉寂与复苏，而内心始终澄明如镜，平
和从容，沉稳如磐。细读何老师这本人生
之书，我至少得着三点启悟：

其一，何老师一生多舛，幼年失怙，新
中国成立后又蒙“边缘右派”之冤，养过
猪，种过瓜，架过高压线……备尝艰辛。故
乡亲人因历史波澜多非正常离世，仅一弟
幸存。然何老师并未因此消沉，亦不曾耿
耿于怀、怨天尤人。相反，他用诗词颂扬
时代，歌咏新生，字里行间尽是光明与暖
意。翻阅他的诗词散文，这样的篇什俯拾
即是。孔子云：“君子坦荡荡，小人长戚
戚。”何老师正是坦荡之人、大格局之人。

面对人生的沟壑与荆棘，他凭着一个文化
人的良知坦然相迎，旷达自处，从而在精
神上实现了真正的解放与超拔。

其二，烽火连天的解放前夕，何老师毅
然选择投奔解放区。这一去，彻底改写了
命运的走向，使他得以步入心向往之的文
艺天地。试想，若当年他踌躇未行，困守
故土，其境遇未必优于其弟。他那位做了
一辈子农民的弟弟，解放后被划为地主，
家财散尽，扫地出门，老母几近饿毙。

柳青有言：“人生的道路虽然漫长，
但紧要处常常只有几步。”这一步，何老
师看见了，也迈出去了，于是命运转圜，梦
想成真。

其三，何老师出身书香世家，童蒙即诵
《声律启蒙》《幼学琼林》，继而又读《孟子》
《左传》，幼小的心田里早早埋下了文学的
种子。他说过：“我从小就想当一个诗人，
崇拜陶潜、李白、杜甫。”青年时代，美梦成
真。上世纪五十年代，二十余岁便执编

《长江文艺》诗歌栏目，该刊还为他出版过
长诗单行本。也正是在那流光溢彩的岁月
里，他收获了此生最真挚的爱情。中年以
后，他从江城奔赴十堰，执掌市文联文艺
编辑之职，直至离休。一辈子写诗、编诗，
一辈子做自己心爱之事——正如他所言：

“做自己喜欢的事，是何等的幸福！”
何鸿老师在十堰文艺界德高望重，实

为十堰文艺的拓荒者与奠基人之一。建市
之初，他倾尽心力，为车城培育了一大批
文学青年。我虽非文学青年，却也是受益
者。1994年，我的摄影作品《晚晴》荣获第
十七届全国摄影艺术展览奖项，何老师欣
然撰文《苍茫含蕴，妙手偶得》，发表于
1995年 3月 11日的《十堰日报》，对后学鼓
励有加。

1999年，我的摄影集《武当》出版后，我
又投身《神农架》的拍摄。创作期间，我多次
携稿登门求教，请何老师为我审阅文字。他
总是热情洋溢，逐字逐句帮我推敲——“山
中一夜雨，树梢百重泉”“飞流淌绿意，一
路向天歌”“此树只应仙国有，人间哪得几
回看”——诸多锦句，俱出自他的灵光一
现，信手拈来，妙语天成，为我的作品平添
神韵。其学识之渊博、才情之丰沛，令我
眼界大开，仰之弥高。

《神农架》出版后，反响甚好。朋友们
怜我单枪匹马、屡涉险境，纷纷劝我将幕
后故事写下来。我虽有意，却因不擅文
字而犹豫再三。何老师得知后，特意送
我一册黄永玉的散文集，并言：“黄永玉
是画家，散文却写得极好，还拿过全国散
文一等奖。”他借黄永玉为例，勉励我放
下顾虑，大胆落笔。这份用心，令我感念
至深。

此生能遇何鸿老师，实乃幸事。他的
人品、学问与修养，如春雨润物，无声而深
远地滋养着我，令我肃然起敬。何老师毕
生研读钱钟书著作，尝以“文化昆仑”誉
之。而在我心中，何鸿老师本人，便是一
座巍巍“文化昆仑”。只惜他移居武汉之
后，我再遇疑难，已不能随时叩门请教，每
念及此，不胜怅然。

“百岁犹强健，知君即地仙。”惟愿何老
师身体康朗，心境常春，艺术之树繁茂长
青，更期他日再有新作问世，以飨后学。
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人间至美，莫过于风骨藏心、温情入世。本版两篇人物随笔，描摹了两位气质迥异

却同样心怀热忱的文人形象。何鸿先生历经岁月风霜，守诗书本心、怀坦荡格局，深耕

乡土文艺沃土，以德润人、以学育人，如书卷般厚重温良，成为后辈前行的灯塔。而凡人

肖江烟火谋生、笔墨寄情，灶台烹百味，文字暖人心，以赤诚热忱聚拢文友，于市井烟火

中坚守文学热爱。一文致敬德厚流光的文坛前辈，一文记录平凡人间的诗意坚守，一雅

一俗、一师一友，尽显文字初心与人间温情。


